“侠之大者”，有时只是一厢情愿

金庸大侠辞世，朋友圈一片哀悼之声。但我也看到有人弱弱地发问：有没有谁像我一样，一本金庸小说都没读过？

当然有，但不是我。我读过他所有的武侠小说，包括他的短篇《越女剑》，所以我算得上不折不扣的“金迷”。

不过，金庸离世的消息并没有让我震惊和悲伤。一个年过九旬的老人寿终正寝，在我们乡下人看来算是“归去”。死去何所道，托体同山阿。我的一个叔爷在中风数年后去世，家人连续打了几天几夜麻将表示庆贺，这就叫达观。一个老人走了，就让所有人都中了邪，这种“社交神经质”在我看来并不正常。

所有哀悼金庸的人，都管他叫大侠，这也有点莫名其妙。用比较历史的眼光来看，金庸其实是个评论员。几十年的时间里，他在一家报馆写了几千篇社评，比我们“团结湖三剑客”加起来还多，想想真是惊人。这样的职业评论家，业余时间写写武侠小说、吸引订阅者，他怎么就成了大侠呢？“我不是黄蓉，我不会武功”，不知道他老人家会不会哼出这样两句歌词来。

写时事评论的人，什么都要懂一点。写评论写了几十年的人，见惯了白云苍狗、人事代谢和辗转更迭，内心想必是一片寂静，什么事情一打眼就懂了个七七八八。我看了金庸先生晚年的照片，每每看到他那和顺达观的微笑，总觉得愧疚和浑身不自在，仿佛隔着十万八千里，我灵魂里所有隐藏的挣扎和拧巴都被他看了去。即便有机会接触他本人，我也不敢上前。倒不是怕他的沾衣十八跌，而是怕自己变得透明。人活一张皮，谁不是努力地掩饰着自己的真相，直到它变成无人继承的遗产呢？

也许是写了太多评论的缘故，金庸的武侠小说和古龙、温瑞安等人有所不同，带有更浓厚的世相气息，仿佛隐藏着无上武功秘籍的清明上河图。古龙所有的主人公，似乎都是同一个人，没事就喝酒、动不动就咳嗽，但就是死不了。这是一种漫画化的武侠。而金庸的武侠则是深嵌在历史、社会和人性之中的，就像藏在烧饼之中的玄铁令。“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”，构成了一个荡气回肠的小宇宙。如果你没读过他的武侠，你怎么会懂得，每个张无忌的身后都站着一个小昭呢。金庸为什么说他最喜欢小昭？我猜是因为，小昭的人设虽然是个“心机婊”，但她却突破了这样的故事设定，坚定地站在了张无忌的“身后”。我猜你们都明白我的意思，不明白的，也别再问了。

金庸的小说之所以吸引了几代人，让无数的男青年逃课和熬夜，除了那个奇幻恢弘、想象力惊人的武侠世界之外，还因为他的故事总是饱含反讽色彩，蕴含着出人意料的反转。巧克力为什么不容易吃腻？因为它苦啊。小龙女是金庸宇宙中最典型的玉女，是禁欲系的神级代言人，但她竟然被另一个禁欲系的臭道士给玷污了。说到这里，我知道无数男中年的心都在隐隐作痛。如果说有人始终恨着金庸，多半是因为这个缘故。他看惯了世道的复杂，从不肯留一片纯白。即使是独钓寒江雪一般的清冷，他也要撒一点欲望的胡椒面。在金庸的故事里，有太多这样的解构，比如他渲染烘托了很久的“慕容神话”，最后被他亲手撕开，成为被家族使命所扭曲的疯癫符号。比如以赏善罚恶著称的侠客岛，不过是被核心真相所困扰的权力中心，他们的一切癫狂举动，都不过是为了找到李白那首诗所隐藏的权力密码。而这个密码，最后被一个大字不识的白痴给解开了。而为了瓦解他所塑造的所有武侠形象，为了解构郭靖和萧峰，他又写了一个“侠之小者”韦小宝。看过了韦小宝的所作所为，你才知道金庸那云淡风轻的微笑背后，究竟氤氲着多么高超的评论员式的顽劣。

也许是因为前半生都生活在“岛上”，在新闻里看过太多争夺遗产的故事，金庸的所有作品都围绕着“遗产”这个核心结构在运转。最典型的，就是“武林至尊，宝刀屠龙”。那么多武功高手，都围着一把破刀团团转，说起来是为了一统江湖，但终究不过是被权欲所驱使，反丢了卿卿性命。九阴真经、九阳真经、四十二章经、独孤九剑、降龙十八掌、打狗棒法、北冥神功、吸星大法，谁只要夺得了这些“遗产”，马上就一骑绝尘俯瞰众生。就连葵花宝典这种惨绝人寰的遗产，同样也被人争来抢去，搞得君子剑岳不群连胡子都要靠胶水才能粘得住。多少痴呆男儿，因为机缘巧合拿到了“遗产”，从此就笑傲江湖了。有的顶级遗产甚至连秘籍都不是，干脆就是一只大鸟，别看它长得丑，但它能带你装叉带你飞，你能忍吗？

通过这种的核心结构，金庸其实给出了武侠世界的真相，它未必如你想象的那样、是靠着“侠义”这个核心价值在运作的。那个奇幻世界，比吃瓜和吃鸡的世界要复杂、功利和残忍得多。“侠之大者”，有时只是一厢情愿。

写到结尾处，我想说出一个很容易招人骂的事实，金庸的武侠小说其实是通俗读物。无论多么惊心动魄的故事，背后的驱动力永远都是“巧合”，这就是说书人经常提到的“无巧不成书”。金庸的武侠史，就是一部巧合史。中了玄冥神功的张无忌，本来应该死得透透的，偏偏有个顶级大佬张三丰罩着他，偏偏他还掉进了一个山洞，遇到了一只腹部感染的白猿。白猿的肚子里，恰好藏着九阳真经。于是他才活了下来，当上了明教的首席执行官。这便是武侠世界的虚妄之处，如果没有一百个巧合支撑着，你绝对活不到下一集。可是，现实世界里哪来这么多神雕和白猿，你熬到今天，不全是靠自己打拼么？

年少时读读武侠倒也无妨，但如果有了一定的社会阅历，就应该把风清扬和扫地僧忘在脑后，把乾坤大挪移一类的心法抛在一边。毕竟，能靠金庸小说挣钱的，只有花露水不是。

金庸先生，走好。

（文/蔡方华）

点击

阅读原文

查看团结湖参考 [2018年精彩文章目录]