周保松：初恋的脆弱｜微思客

编者按：对于处于热恋期的伴侣而言，任何人生哲理，在彼此看来都不过是陈词滥调。然而，随着感情的投入，正是这种陈词滥调，如悬在头上的达摩克利斯之剑，越忽视，越变得难以忽视。于是乎，有人主动拥抱，有人殊死一搏，有人理所应当，有人过犹不及。

人生百态，不过如是。何为？

就像周老师说的那样，任何恋情的初始，包括初恋，大多热衷于海誓山盟的追求永久，而“曾经拥有”的大道理，在那时总显得“正确却不合时宜”；所以，在创作时，“文学和电影为了避免这种挫败而总是安排故事主角早逝，以使得美好定镜于生命的某一刻”。可是这样的处理方式，一方面让人们对爱情充满憧憬向往，另一方面让人们忽视潜在现实问题，活在爱情幻想或幻灭中的人群，因此走在感情种种极端里，变得自我迷失。

难道真的就无药可救？尤其对于伴侣们，无论热恋期，磨合期还是成熟期，爱情的消亡总归是宿命？又或许，大家总给予爱情过高或者过低的期待：谁都愿意在恋情中爱惜对方，保护对方；但彼此总将这种保护，在某种程度上变成了满足自我安全的控制。《小王子》里将这种行为称为“驯养”：彼此从未真正尊重过对方的意志，并在以爱为名义互相伤害中，忘记了相爱的初衷。

林夕话斋，“谁能凭爱意，要富士山私有”？谁不懂得欣赏谁，谁不懂得珍惜谁？没有什么付出是想当然的，也没有什么付出是不需要限制的。

所以，对于情侣们，“曾经拥有”的道理并不需要忽视或者避之不及。毕竟，正因为知道爱情的来之不易，彼此才更需要明白倍加珍惜，好好保管；而对于受过情伤的朋友们，也不要因为懂得了这个道理而放弃对爱的追求，毕竟，道理和爱情一样，同样不过转瞬即逝，并不恒常，更不可能真的成为什么咒语。相反，只要愿意相信，愿意坚持，爱情就不会消逝，反之亦然。

想起宋禅师天目文礼的一首诗，“不汝还兮复是谁？桃花落满燕子矶。日斜风动无人扫，燕子衔将云际飞。”某种程度上，谁都可以成为那只燕子的，它并不只是空想。

若你不信，看一下周老师的这篇文章吧，我猜，他应该愿意“把这陈年风褛，送赠你解咒”吧。

周保松｜香港中文大学副教授

还记得年少时，初读《小王子》，最不解的，是小王子为什么要决绝地离开玫瑰，害得深爱他的玫瑰要在小行星孤零零生活下去。如果这是一个关于初恋的故事，最美好的结局，难道不应是小王子和玫瑰一见钟情，彼此相亲相爱，最后长相厮守以终老吗？！那时我相信，真正的爱情，不可只求曾经拥有，而应求天长地久──“不在乎天长地久，只在乎曾经拥有”，是我们那个年代轰动一时的铁达时名表广告。

及后年长，我经历了我的初恋的挫败，目睹身边许多朋友初恋的挫败，然后在文学和电影中看到无数初恋的挫败，又或为了避免这种挫败而总是安排故事主角早逝以使得美好定镜于生命的某一刻，我开始想，为什么人生中最纯洁最投入最刻骨铭心的初恋，总是如此脆弱如此短暂？小王子的离开，是不是有着某些普遍的关于人性关于情感的秘密在背后，因而具有某种必然性？我被这个问题困惑经年，却始终没有答案。过去大半年，我一个人在台北文山区新光路慢慢过活，静静重读《小王子》，始渐渐体会，问题也许不在于在不在乎，而在于这是成长必须走过的一段路。

小王子为什么要离开？是因为玫瑰不够美吗？当然不是。在小王子眼中，玫瑰美得教他“心旌神摇”，并深信她是全宇宙独一无二的花儿。是因为厌倦吗？也不见得。直到临走，小王子也没流露半分对玫瑰的不耐烦。是因为吵架吗？好像是。由于玫瑰的虚荣和骄傲，有时的确惹得小王子生气，并对玫瑰产生各种误会。但如果仅仅是因为这些小事分手，那就难以解释小王子在离开后对玫瑰无尽的悔疚和思念，更何况在道别的一刻，玫瑰放下所有骄矜，向小王子表白：“是的，我是爱你的。你一点都不知道，都怪我。现在这些都不重要了。可是，你以前也跟我一样傻。你要快快乐乐的。”换言之，在玫瑰眼中，小王子根本不了解她对他的爱。小王子后来也向飞机师坦承：“可惜当时我太小了，不懂得好好爱她。”

读者或会糊涂，到底小王子是否和玫瑰相爱过？当然有，但那是一种未经反思的朦胧的直觉的爱。由玫瑰出现那天起，小王子就全心全意照顾玫瑰，和玫瑰建立起亲密无间的关系，但他当时并不知道这叫“驯养”，更不晓得驯养里面承载的意义和责任。他是直到遇见狐狸，经其启蒙，才懂得用“驯养”这一概念来理解他对玫瑰的爱。没有狐狸，他其实没法好好理解自己的情感。 

也许这就是初恋的宿命。因为其初，所以无猜投入，所以情动于衷，但却也因为其初，所以手足无措，所以茫然无助。小王子极为在乎玫瑰，是故对玫瑰一言一语如此敏感那么介怀，但却无法向玫瑰表达，不是因为没有勇气，而是他没有那样的人生经验去理解自己和体谅对方。两人彼此相爱，却不知道怎样相处，如何维系，遂不得不承受由爱而来的种种伤害和折磨。两人分手时，玫瑰伤心欲绝却没有挽留，只是和小王子说了两次“你要快快乐乐的”。为什么？她知道小王子不快乐，她想小王子快乐，但她又清楚她没有能力令小王子快乐，遂只能放手。

爱，需要热情，但也需要阅历，更需要对阅历的反思，从而更好地理解自己和理解生命。是故只有在曾经沧海之后（造访不同星球并见识不同的人），在众里寻她千百度之后（见过五千朵长得同样美丽的玫瑰），蓦然回首，小王子才能完完整整明白他对他的玫瑰是怎样一种感情。如果他不和玫瑰分手，不走过那段崎岖曲折却又充满启迪的路，他不可能对爱情有那样深刻的领悟。初恋的失败，是成长的分水岭。分手之后，人的整个心境遂截然不同。我们的一生，可以有许多许多次的恋爱，但初恋却只能有一次，其理在此。

当然，这是我从第三者的角度去理解小王子的决定。但小王子和玫瑰分手时，他自然不会这样想。他不可能对玫瑰说，因为我要更好地理解什么是爱，所以我必须离开。如果他真的这样想，他就已从这段关系中异化出去。我宁愿相信，小王子决定离开时，他其实没法好好地给出一个理由，因为他没有那样的人生框架去理解爱情。他不舍，他难过，却又自觉非走不可，因为他不懂如何面对爱恋中的自己，遂只能选择逃避和放逐。这也许正是大部份初恋如此美丽如此铭心却又如此脆弱如此无奈的原因。

话说回来，在我们的真实人生，小王子这一去，其实多是没有回头路，原因倒不是小王子没有办法回到他的星球和玫瑰重遇，而是即使重遇，由于两个人别后走上极为不同的人生路因而具有别样的心境，两个人的心遂很难一如当初那样相印。灯火䦨珊处站着的那人，往往是似近却极远，可望而不可即。是故大部份的初恋，只能怀念，不能回头。这是遗憾吗？也许是，也许不是。一如天上的白云飘过山峦，云影虽不能久留，交会的美好却可以长驻心间，直到远远。

编辑：杨林毅

[e-mail]

微思客重视版权保护，本文本文首发于《明报周刊》第2470期。绘图：区华欣。微思客平台贴出全文简体版，以飨读者。微思客重视版权保护，本文已获作者授权发布，转载请事先联系作者。