同性恋艾滋感染者：终生服药与病毒抗争
每个月，董文吉都要前往北京佑安医院的性病艾滋门诊做例行检查，并领取一个月的药物。“每个艾滋感染者，都得坚持终生服药，这样寿命才可以和正常人一样，”2013年1月，他和男友李奇（化名）同时确诊感染HIV病毒，“佑安医院性病艾滋病门诊坐落在G楼，被大家笑称为‘Gay’楼。”董文吉认为这是对同性恋群体的污名化，为此他还和院方沟通过，却无果。
2013年初，在大连确诊感染HIV之后，他失去了曾经可及的就业机会和周围朋友。“当时大脑一片空白，很想死。没有人告诉你下一步该怎么办。医生也说医院不具备HIV的消毒条件，不能给我治疗。当时特别绝望。现在很多新发感染者也会遇到这样的情况。”董文吉说。在确诊之后，因为大连没有定点医院提供治疗，董文吉只身来到北京就医。“第一次来的时候，走进这条黑黢黢的走廊，感觉自己要走向太平间了。”董文吉回忆。
董文吉临床诊断为：艾滋病、带状疱疹、免疫力低、神经炎、肝损伤。在确诊时，董文吉被查出病毒指数为70000拷贝，CD4载量降到每毫升103个，正常成人的CD4细胞为每毫升500到1500个，这种细胞为HIV的受体，是人体免疫系统一种重要的免疫细胞。
至今，他已服用了三年的抗病毒药物，除了保持这个习惯以外，生活和平常人没什么两样，有时候他甚至忘记了自己是个艾滋感染者。通过服用药物，他的CD4细胞已经达到了每毫升700个，而病毒指数也降为了0。
1992年，4岁的董文吉与家人走散，一位列车员在开往满洲里的火车上发现他。列车停靠在内蒙古扎兰屯市站点，列车员把他交给了派出所，随后他就被送进了福利院。福利院的贺姨看董文吉很乖，就说：“这孩子懂事，就让他姓董吧。希望他以后逢凶化吉，就叫‘董文吉’吧。”图为董文吉在医院自助机上领取免费安全套。
2007年，董文吉和同样来自于内蒙的李奇在北京通过网络相识，而后相恋十年。李奇用筷子扒拉着一碗前一天的剩菜，说董文吉从来不吃残羹剩菜。“他是这个脾气，小时候他在福利院就宁愿饿着也不肯吃。”十年的感情长跑，让两人对各自的脾气秉性都能够了解并接受。2013年初，董文吉和李奇同时确诊感染HIV，他们谁也说不清到底是谁传染给谁的。他们都认为事已至此，也没有必要计较这个问题。
“平时我们俩都不爱说话，在家各玩各的手机。”董文吉和李奇在相识的第二年一起去了大连。一次，李奇无意间问起董文吉的身世，才知道董文吉是个孤儿。“他说完便偷偷出了门，一晚上没有回来，电话也不接，在街上找了他一夜。我知道，他是怕我知道他的身世，看不起他。”李奇说。董文吉读小学时，常受同学欺负，为此常打架，没多久就辍学了。
邻居左右（化名）前来寒暄，打破了沉默。“他也是个Gay，就住在楼上。这附近住了几个，我们都认识。这个圈子比较边缘，但彼此之间联系都很紧密。”董文吉说。左右为了逃避家里逼婚的压力来到北京，他说，“作为一个同志，注定流浪一生。”
每晚九点，董文吉按点服用三种国家免费的一级抗病毒药物。“新发感染者只要坚持服用药物，寿命和普通人是一样的。如果有了同性伴侣，必须每三个月检测一次，发生一次高危性行为的感染率是百分之三。”董文吉说。
2015年，董文吉加入了一个艾滋帮扶的民间公益平台，负责艾滋检测、咨询及心理关怀工作。在这之前，他做过海洋馆驯兽师、餐馆服务员，卖过保险、街头小买卖等，但都不超过半年时间。在他就医治疗的过程中，因为志愿者的帮助才走出了阴影，所以他也想通过公益的渠道帮助其他感染者，“毕竟在死亡的边缘上走过一回了，有相同的感受和经历”。
董文吉和同事弘轩（化名）一起在餐馆吃饭。他习惯性地只夹靠近自己面前的菜。据北京佑安医院爱心家园的护士长福燕说，艾滋病主要的传播方式是性传播，血液传播和母婴传播。感染者的血液、精液、阴道分泌液、乳汁、伤口渗出液中含有大量艾滋病病毒，具有很强的传染性。泪水、唾液、汗液、尿、粪便等在不混有血液和炎症渗出液的情况下含此种病毒很少，不会造成传染，所以日常生活，比如共同进餐、握手等不会造成病毒传染。
11月14日，董文吉和李奇从北京坐火车回内蒙古老家参加李奇妹妹李燕儿（化名）的婚礼。六年前，他向父母坦白了自己的性取向和恋爱关系。李奇父母问：“这是不是病？可以治吗？如果可以，多少钱我们都给治！”经过一步步的解释和沟通之后，李奇父母逐渐接受了董文吉。
火车上，董文吉的心情渐渐愉悦起来。从13岁开始，他多次从福利院偷跑出来爬上火车，去过很多城市，但每次都被警察抓着送到救助站，再被领回福利院。“每次出走可开心了！”一直到17岁，他正式离开了福利院。
董文吉和李奇来四叔（右一）家串门，和两个姑姑在炕上唠嗑。“其实上一辈人都大概对我和小奇的事猜出了几分，只是碍于李奇父母的面子都没有捅破，”董文吉说，“李奇父母都对外人称呼我为干儿子，后来长辈们都把我当作了干儿子一样对待。”
“除了李奇和他的家人，再也没有别的亲近的人了。但如果有一天，他想找个媳妇结婚，我也愿意接受，只要他心里有我就行了。”董文吉坦言道，如今他已经把李奇的家当作了自己的家。
婚礼的前一天，李奇、董文吉陪同妹妹李燕儿邀请亲戚出席婚宴。“其实我是个不婚主义者，如果能在家里一直陪着父母，生活很自由，感觉嫁人当家会是件挺累的事。考虑到父母的感受，哥哥也不能结婚，所以我还是决定结婚，”李燕儿说，“我也想将来多生个孩子，过继给哥哥和小哥（董文吉）。”
婚礼前一天，家人济济一堂，磕着瓜子，话题里都是庄稼地里和牛羊群的事。其他虚远的事，都在村庄外面的世界发生。
小奇母亲吴爱平（化名）为李燕儿收拾随行嫁妆，嘱咐李奇和董文吉：“你们俩也得去拍套照片放家里。”董文吉开玩笑说：“要不我俩还是都去找个对象结婚吧。”吴爱平嘟囔道：“得了吧，你们还是别去祸害别人家闺女了。”据了解，通过规范服用抗病毒药物，把男性HIV感染者的病毒指数控制到50拷贝以下，可以降低女性的性传染风险。女性HIV感染者也可以自然受孕，采取药物干预手段避免母婴宫内传染和母乳传染。
依照内蒙古习俗，嫁女不能贴“喜”字，哥哥小奇从镇上买来两块红色窗帘，让家里图个喜庆。吴爱平站在家门后面朝外面的月色望了一眼。她嘴里念着：“姑娘和小子都一个样，心里都舍不得。女儿养到了27岁，从来没离开过我们。不当家不知道柴米贵，嫁不嫁得好都是她自己的事了。”
李奇的父亲李振懿为避开家中客人，独自走到屋外，就着一些酒意，面对晚霞忍不住抽泣起来。
婚礼这天，李燕儿换上了租来的婚纱，涂了平时干活不能涂的指甲油，伸出手给李奇看，父亲李振懿则依然满脸忧愁。
送完亲，李奇和四叔准备离开李燕儿的夫家。走到家门口，他回头看了两眼，再转过头来便泪如泉涌，“妹妹懂事，很多时候不想着自己，先想着家人和我，真怕她将来受委屈。”
婚礼结束后，李奇和董文吉与两位老人在家门口合影。他们说，家里一张合影都没有拍过。李奇觉得感染艾滋以后，总会对未来的健康有些隐忧，几番劝慰董文吉去找找自己的亲生父母，也许将来也能多个依靠，但董文吉一直拒绝。当年，福利院的贺姨骑着自行车载着4岁的董文吉去她家，路上，董文吉突然喊起来：“贺姨贺姨，妈妈也骑自行车带我路过小桥。”这是他对母亲仅有的记忆。