76岁宫崎骏又复出｜38岁才出道，拿下2座奥斯卡，他7次隐退又7次食言
76岁的宫崎骏，
又又又又又宣布复出了！
果然，让我们算算，这已经是老爷子第7次食言了。虽然常常会因为画不出满意的手稿，奔溃到狂缕头发：
“我要把这工作室给烧了！”
但休息上一段时间，宫崎骏就会满血复活：
“有趣的事，我不想让别人来做。”
76岁，第七次宣布复出，宫崎骏在官网上大力号召有志青年一起来画画，时间：3年。这次真的可能是他的最后一部作品了。
毕竟已经76岁高龄了。对于宫崎骏，放下手中的画笔，就像戒烟一样难。
宫崎骏第一次暗示自己将会退休，是在1986年，当时刚完成《天空之城》他才45岁，距离早年退休年纪还有5年。
1992年，拍完《红猪》，他第一次正式向媒体宣布，自己的动画也已经完结了。
这一年，他51岁，已经过了退休的年纪，所以很多人信了。
1997年，《幽灵公主》上映，56岁的他认真说，这是他最后的作品。
2001年，《千与千寻》大获成功，60岁的他发狠说，真的不想干了。
2004年，《哈儿的移动城堡》制作完成，63岁的他告诉粉丝，自己真的要离开了。
2008年，《悬崖上的金鱼姬》推出，67岁的他叹息道，自己已经心力交瘁，于是第6次宣布退出。
2013年，《起风了》一上映，72岁的宫崎骏就迫不及待开了一场媒体发布会，面对来自全球的600多位记者，他郑重宣布退休。
他先跟大家道歉：之前说过好几次退休，搞得大家都不相信了。
“但是这次……是认真的。”说完，他自己却噗嗤笑起来，挠了挠一头白发。
“嘿嘿嘿，搞得大家都不相信了”
宫崎骏每次宣布退休，都会让影迷伤心不已。但没有人会责怪这个老爷爷一而再再而三四五六的食言，反而有点欣慰他没有真的放下画纸和笔。
他给人的印象，不是慢慢变老的，好像从一开始，他就苍老了。带着黑框眼镜，留着花白的大胡子，一脸慈爱笑眯眯地看着你。
宫崎骏的确是“大器晚成”，正式出道那年，他已经38岁。
这之前，他都在幕后，画原画、场景设计、美术设计、人物设定、编剧、脚本…动画的每个环节，他都做过。
他说，做这一行不红的时间会很长，只能等待，“等待是很累、很痛苦的。
可是相反的，你更该继续坚持意志，不要失去自己的独特之处。”
童年宫崎骏和母亲，脑袋大的他被人叫作“南瓜”
宫崎骏意识到自己的独特之处，最早来自他对飞行的梦想。
1941年，他出生在东京一个飞机厂家族。但他从小肠胃虚弱，被医生断言活不过20岁。他开不了飞机，只能在纸上画下来。
第一次，宫崎骏对动画有了兴趣是在高三那年，他看了《白蛇传》，这是日本史上第一部彩色动画长片。
为了爱情牺牲的白娘子让他极为震撼，后来他的每部作品，都有一个伟大的女性。
宫崎骏活过了20岁，因为是次子，没有继承家业的压力，所以他可以选择自己喜欢的画画作为职业。进入东映动画公司从事动画师工作，但家人还是认为他不务正业。
熬到38岁，他终于有机会证明自己，拍了处女作《鲁邦三世：卡里奥斯特罗之城》，结果票房惨败，很长一段时间都没人再敢找宫崎骏执导动画。
但宫崎骏并没有抱怨，他很清楚，当时的自己的确不够好。他以“制作出有趣的电影”为目标，埋头画画，写剧本，头发也一点点白了。
终于，他在43岁那年拍出了《风之谷》，他的电影事业，终于开始起飞。
电影里的那句台词，也像他对自己的说的：“带上信仰，去寻找属于你自己的国吧！哪怕倾尽一生。”
不久后，他和朋友成立了自己的工作室。他用一架侦察机的名字为工作室取名为——吉卜力（意思是，吹过沙哈拉沙漠的热风）。
但谁都没想到，两年后，他居然就有了退休的念头。
为什么宫崎骏一次次宣布退休？
他并不是那个喊“狼来了”的顽劣孩子，也不是为了骗取大家的同情和眼泪，只是因为，画画实在太苦了。
一部两个小时的动画长篇约有1500个镜头，画稿总数多达16万张，至少需要300名员工，工作一年半到两年时间，最忙的时候，宫崎骏每天要伏案画12个小时。
有一次，宫崎骏对前辈黑泽明诉苦，好羡慕拍电影的人结束一天工作后，可以痛快地出去喝酒，
做动画，情绪没那么容易发泄出来。
我们只在开工和杀青的时候出去喝酒，其他时间都是念叨着‘快画啊’来鼓劲儿，
绝对不能让压力消失，要一直保持一种紧张感，咽着苦水与坚硬的肩膀作斗争…
和王家卫的工作方式一样，宫崎骏也是没有剧本的，他的剧本和分镜头同步创作。
所以，当他走投无路，濒临崩溃的时候，身边的人也帮不上什么忙。
他曾抓狂：“我要把这个工作室给烧了！”
他经常问自己，“我为什么还在做这个？”
为了画出让大家不断赞叹“动画还能这样”的电影，他每一部作品都要拿过去的自己对比。
即使作品再火，他都坚持不拍续集，因为这样工作室就会显得没有朝气。
《起风了》里描绘关东大地震的4秒钟镜头，他用了15个月来制作。他一直挂在嘴边的是，
“丢人的事可不想做啊。”
不但对自己苛刻，宫崎骏对自己的员工要求也很高。
画《千与千寻》里白龙受伤的场景时，他说千寻则像“扒开狗的嘴巴”一样，扒开龙嘴给它喂药。
“有人养过狗吗？”结果只有一个人养过。他让大家去宠物医院考察完再回来画。
曾被他指定为吉卜力接班人的近藤喜人，两人一起合作过一部《侧耳倾听》。
宫崎骏作为监制，在现场不断要求他修改，虽然这部电影最后获得年度票房冠军，却压垮了近藤喜人，两年后他就去世了，年仅47岁。
在追悼会上，宫崎骏说：
“除了说对不起，我什么也说不出来了。我真的很后悔。 ”
甚至对自己的儿子，宫崎骏也毫不留情。
他经常批评儿子宫崎吾朗的作品，“那种没有灵魂的画，画得再多也没有用。”
在父亲的“激励”下，宫崎吾朗终于证明了自己，《虞美人盛开的山坡》成为当年票房冠军。
但他却对媒体说，“宫崎骏是一个满分的导演，零分的父亲。”
宫崎骏一直忙于工作，却没有时间陪伴孩子成长。
一开始，宫崎骏不支持儿子走上这条路，或许是因为他太了解其中的辛苦。他曾跟制作人说：“实在不行的话还是我来做吧。我做到死也没关系，但不要让我的儿子当导演。”
作为一个导演，他说要舍得将自己逼到绝境。
正是因为每一次都把自己逼到绝境，才有了一次次的重生和绝地反击。因正因为此，宫崎骏的每一次复出，都不会让影迷失望。
《红猪》一改过去少女少年作为主角的传统，宫崎骏大胆用一个长猪头的大叔作为主角。
“不能飞的猪，就只是猪而已。”
《幽灵公主》刷新日本电影票房纪录，并赢得第21届日本电影学院奖最佳影片。
“命运是任何人都无法改变的，但他可以决定是等死还是面对。”
《千与千寻》获得了奥斯卡最佳动画长片奖，柏林电影节也第一次将分量最重的金熊奖，颁给了一部动画作品。
“不管前方的路有多苦，只要走的方向正确，
不管多么崎岖不平，都比站在原地更接近幸福。”
《哈儿的移动城堡》原本他只打算做监制，但为了表现原作的神髓，只好自己来做。第一次，他以一个“老太太”作为女主角。
“因为爱你，只要你一个肯定，我就足够勇敢。”
《悬崖上的金鱼姬》实现了他长久以为的梦想，——制作一部以海为主题的动画。17万幅手绘画演绎人和物，也打破了他自己创造的纪录。
“一举一动，都是承诺，
会被另一个人看在眼里，记在心上的。”
《起风了》是他最写实的一部作品，没有不可思议的魔法，也没有出现怪物。在观看完成的作品时，他第一次落泪。
“纵有疾风起，人生不言弃。”
但宫崎骏真的老了。他患上眼疾、腱鞘炎和肩膀僵硬等毛病，每天必须做操，来缓解身体的疼痛。
他曾说，一个人一生能画的线的长度是有限的，“那就是绕地球七圈半，我早已经画超了。”现在他的手，如今几乎握不稳笔，只能使用非常软的5B铅笔画图。
“可能再也画不出更好的作品了吧”，72岁，宫崎骏宣布退休，解散了工作室。
奥斯卡给他颁发终身成就奖，他成为继黑泽明后第二位获此荣誉的日本人。
但剩下的时间要怎么过？他退休后一直思考这个问题。
他去听老年讲座，和自己同岁的人坐在一起，发现自己也已经是老头了，“被吓到了。”
回去之后，他决定重新拿起画笔，“与其无所事事等待死亡，不如在工作途中死去。”
2015年，他执导了短片《毛毛虫菠萝》，这是他第一次采用电脑CG制作动画，曾经劝诫“最好不要碰电脑”的他让步了，因为手绘太费时间，他怕自己等不起。
他一边画，一边给自己打气，“加油，老爷爷。”
不久后，他拿出一份新动画长片的计划书，跟制作人铃木敏夫商量，想最后再拍一部。一算制作时间，完成时他已经80岁了。
铃木敏夫担心他吃不消，“你做到一半死了怎么办？”宫崎骏叼着烟，一脸酷酷的表情，“咒我死啊，那这部电影会大卖吧。”
宫崎骏希望通过自己的电影，告诉每一个孩子和大人：
“或许你尚未遇见，但是这个世界上真的有许多美丽的东西，或美好的事情。生存在这个世界是值得的。”
所以，只要活着，就要继续拍电影。
这个76岁的老头，戒不了手中的烟，也戒不掉画画。于是每天太阳升起，他照常系上白色围裙，点上一根烟，缓缓踱步到自己的工作室。
优于别人并不高贵，
真正的高贵应该是优于过去的自己。
-END-
编辑 | 谭大湿
校稿 | 流云
图片来自Google，版权归拍摄者所有
GIF自宫崎骏纪录片《不了之人》
-没看够？这里还有-
■ ■ ■