年入百万，身家千万又怎样？
亲爱的，见字如面
我是宗柳伽
时光漫漫，人生海海
希望我们可以成为彼此的朋友
玲是我的好朋友，从小，她就是那个让人羡慕的女孩。我们说好一起留在北京，一起过上自己想要的生活。如今，幸福似乎就在眼前，但又似乎越来越远，越努力，越焦虑。
——宗柳伽
01
晚上6点，Amanda终于下班了，Amanda是玲工作时的名字。
从国贸三期电梯走出，Amanda特意绕到酒店大堂，轻轻收了收鼻翼，闻了一下熟悉的香味，她5CM的中跟鞋快速叮叮走过。
老公给她打了个微信语音电话，说晚上不回来吃饭了。
挂断电话，在大堂踌躇了一下，打车还是坐地铁？
嘴上常说坐地铁环保，其实环保也累，但环保不贵。地铁3块到家，快车14块，每天来回的价差有22块。
可是，今天5级大风。
犹豫了一下，她还是走向了地铁站。
北京的风吹过她穿丝袜的腿，冷，她裹紧了大衣，快速走过人群，为了当好Amanda，上班的时候她都是大衣高跟鞋，过了30才生孩子，穿不动8CM。换成5CM的中跟鞋后，她盼望着快点到家，换上运动裤平底鞋，让肿胀发疼的前脚掌舒服一点。
02
从地铁里出来，走到小区，要15分钟。在地铁口经过黑车司机的时候，她又犹豫了一下，10块钱，司机就可以送到家；但她只是想了想，就放弃了，还是走路吧。
小区在东四环，前些年老公买的，幸亏他买了，不然以北京的房价，现在大概买不起这里了。年后北京房价又来了一轮涨价，中介给她打电话，问您这套房1100万卖吗？
她说：不卖。像是询问又像是自言自语：“卖了我住哪儿？”
中介顺势说：“朝阳公园的4居您考虑吗？”
四居，她有点动心：“多少钱？”马上又怀疑：“朝阳公园1100万能买得了四居？”
中介收：“大概1800万左右，您再加个700万就可以了。”
玲说：“买不起。谢谢。”挂了电话。
“700万？说得轻巧，钱能从水里漂来啊？换成房贷每个月得还多少？”挂了电话，她抱怨道。
但在办公室的时候，她连这句抱怨都不能透露半分。
隔壁办公桌的Lily在北京有几套房，Leona在美国和澳洲都有房子，在办公室里，看到010开头的座机，她一律是不接的。
装逼是吗？是的。她心里暗骂：没有才用装，逼老娘有，原本不用装。可是老娘没钱，不装逼，就露穷。
处于鄙视链的底端，被Lily和Leona看不起，她不敢想，也不愿想。
嗯，在办公室，她绝不会说粗话，也不敢全说真话。
在那里，她必须做好Amanda，每一件事情都写邮件确认，开头总是dear，这样才不会被亲爱的Lily和Leona在出事时甩锅。
她，一定！不能！丢了这份工作。
03
Amanda路过一家中介，不禁看了下广告牌上的价格，房价基本在8万一平，她心里叹了口气，面无表情地往前走。
旁边的奢侈品包护理店里，一个妈妈抱着孩子走出来，Amanda随意一瞟，妈妈穿得看似随意，包是LOEWE，淡妆涂YSL星辰，孩子淡淡的香味是bonpoint，脚上小小一双mikihouse；妈妈抱着孩子上了一辆特斯拉。
她的眼镜就像是名牌扫描仪，可以一眼看出对方的底细。
她心里又叹口气，有钱人，可以让妈妈全职带孩子，不显山不露水地舒服着。这个小区里，这样的家庭也很多吧。
她自我安慰：我从地图上都找不到点的小城市来，在北京有自己的房子，每个月挣30000，已经很不错了！
一阵风刮过来，她觉得更冷了，裹紧大衣往前走进了小区，小区花木扶疏，高跟鞋踏在鹅卵石上清脆作响，她快步走，按门铃，开门，进屋。
“啊”地一声，慢慢惊喜地看向她，八字形朝她走来。刚学会走路的慢慢，呆萌呆萌，企鹅一样走着，对她笑着，想快走两步，却摔倒了，她提醒自己不要扶不要叫，让孩子摔该摔的跤。
慢慢急了，爬过来，她大笑着，抱起宝贝，亲得舍不得放。
一进屋，橘黄色的灯光，妈妈端出饭菜说吃饭啦，阿姨在卫生间洗着衣服，她抱着慢慢，一瞬间，Amanda变成了玲。
她回到了自己，那么舒坦。
像避难所，像天堂。
04
玲怕胖，说：妈，我不吃晚饭了。
妈端出她最爱的粉蒸肉。
她抱怨又无奈：妈——
妈妈笑，又端出一盘腊肠。
她把慢慢放进餐椅，坐下。阿姨给慢慢一口米饭，慢慢张大嘴，啊呜一口全吃下去，她笑了，问阿姨：“慢慢今天拉臭臭了吗？”
阿姨说：“没有。”
她急了：“第二天了，还没有啊？今天再喂她点香蕉。哦不，今天太晚了，对牙不好，明天吧。”
阿姨答应。她开始吃饭，妈妈跟她唠叨，今天菜价又贵了五毛，她听着，听着，听了5分钟，放下筷子：“妈，咱家不穷，5毛没关系。您说了100遍了，来客人的时候也说，让人家吃还是不吃啊？”
妈妈看着她的黑眼圈，闭嘴，不说了。她夹起一块粉蒸肉，又抱歉地放进妈妈碗里。
吃完饭，妈妈洗碗时，把她叫进厨房：“这个月阿姨的工资你要转给她了。”
她点点头，打开APP，6000，转了账。
心疼吗？嗯。两个月一个包。
心疼吗？不。如果不是阿姨，她根本没法工作，家里的房贷怎么办？
阿姨给慢慢洗澡，叫她：“宝宝妈。”她哎一声过去。阿姨说：“宝宝的香香用完了。”
她看着那个空了的bonpoint瓶子，两秒没有说话。这是怀孕的时候朋友送的，好闻好用，宝宝所有的护肤品她都自己先试过，果然一分钱一分货，500块一瓶，香味清淡，滋润不油腻。可是，现在让她继续再买，她……
阿姨说：“奶奶今天和我在超市买了郁美净，给宝宝用了啊？”
阿姨问着，打开了瓶子，郁美净浓郁而熟悉的香气飘出来。她看了看慢慢，慢慢正在拿着自己的衣服舔，舔得高高兴兴。
她默默点点头，心想：我不也是涂这个长大的吗？不也挺好吗？嗯，挺好的。
05
玲陪慢慢玩了一会儿，阿姨哄慢慢喝奶了去睡觉，她舍不得宝贝，想去亲一口，宝贝把头一扭，趴在阿姨肩膀上。
她自嘲地笑笑：“好吧，宝贝去睡觉吧。”
不自己带，总归没那么亲。她转念又想想：也好，太黏了她每天出门上班，孩子又得哭了。
她走进书房，打开电脑，开始回复美国邮件。公司要求，微信和邮件必须速回，回邮件和微信的速度，就是你的敬业程度。
这让她长在了手机上，从来不敢出门不带手机。
她给自己算过一笔账：
房贷每个月20000+ 一年25万。
阿姨：每月6000 一年7万2。
物业水电煤气取暖费每月1000+ 一年1万2。
宽带费电话费：每月650 一年7800。
养车：车贷每月3000，还得再还3年。油钱、保险费、保养费和停车费一年下来也得至少3万。
家庭生活费：每月3500元 一年4万2。
医疗：全家人都有医保，但总免不了经常在药店买药，以及有自己支出的部分，全家每年的医疗备用是1万元。
旅行：每年一次全家旅行也是必不可少，国外住酒店及往返机票，加上购物5万，已经很少了。
保险：有了慢慢以后，全家人在香港买了保险，慢慢每年3000美金，玲5000美金，老公7500美金，每年的保险费就是15500美金，由于美元兑人民币汇率上调，今年的保险费就超过10万了。
养娃：奶粉钱、衣服、鞋、各种辅食、保健品、玩具等等，再加上早教班，总费用一年也得3万。
家庭置装费：玲和老公衣服每年尽量控制在2万以内，包包无论如何至少也要买一个过万的，幸好护肤品都是旅行时购买，总费用一年3万不一定能打住。
人情往来、逢年过节孝敬父母等等：1万元。
家庭应急备用金：5万。
光是家庭开支每年大概就是70W。
她每个月3万，老公每个月3万，加上年终奖一年税前勉强100万，到手72万，刚好够开销。
过两年孩子就要上幼儿园了，开销更大。
她，一定！不能！丢了这份工作。
以前小时候看一部电视剧，里面男人对女人说：“我有30万，够我们舒舒服服过完下半辈子的了。”
那时候，万元户都是土豪。这才多少年，30万？呵呵，她心里笑笑，卖了这套房，她就是千万富翁。可是能卖吗？敢卖吗？卖了还能再买得起吗？20年后的1000万，会不会又变成电视剧里的30万，像个笑话。
06
半夜，老公回来了，他所在的公司想上市，最近这一年所有的人都在拼命。
老公身体不太好，可是除了玩命，也什么办法？一年70万的开支，两个人都得拼命，才能保住现在的生活。
老公想出去散步，外面风更凉了，可是她点了点头，陪他出去默默地走。她知道，这是他一天中难得的清闲时光。
老公拉过她的手，放自己兜里，握着她的手。他知道她怕冷。
07
闹钟在7点准时想起，她想按掉再睡会儿，可是，今天该练瑜伽了。
她刷牙、洗脸，涂上LAMER的护肤霜。这张脸一定要好好保养，不能看出疲惫的痕迹。
换上运动服，她打算开始练习瑜伽。自从生完孩子，以前的衣服全都穿不进去了，她捏着肚子上的肉，看着镜子里的自己，内裤嵌进腰和大腿根，穿上衣服看不出，但她深深恐惧，自己已经有了中年大妈的雏形。
规定自己每周运动三次，却屡次放弃，不离不弃的，是这些赘肉。
08
做完运动，时间来不及了，快8点了。
她深吸气，穿上束身衣，套上衬衫、裙子、丝袜、高跟鞋、大衣，拿起谈恋爱时买的经典版DIOR，对慢慢说再见，孩子在阿姨怀里笑嘻嘻对她挥手。
她缓缓缓缓缓缓地关上门，天堂的门，避难所的门。
咔哒，密码锁紧扣。
门关上了。
她变身Amanda，一个拎着DIOR包穿着灰色大衣和黑色丝袜的中产阶级女性，脸上有精致的妆容和平和淡漠的表情。高跟鞋如匕首，踏在路上嗒嗒作响，像上战场前铠甲的奏鸣。
她是Amanda，她要维护她的天堂。
写完玲的故事，已经深夜两点。一口气写下来，终于把这些日子积累的焦虑吐露干净。
也许有人会说，有很多钱没必要花，玲根本没必要活得这么辛苦。
我也问过玲，包包有必要买这么贵的吗？就算买，买一两个经典款不就够了吗？
玲说，我工作的圈子就是这样，我只是尽量跟随，名牌包质量并没有多好，用不了一辈子，如果穿着不够体面，连领导都会觉得你不尊重自己的工作。
再说到保险，玲也很无奈，国内的保险虽然每年的费用会少一些，但不能以美元的形式保值，也不能全球理赔，且理赔的性价比并不如香港保险，尤其是她希望孩子以后出国读书，涉及全球的医疗保险是必须的。
玲还告诉我，以上这些还不包括将来必然要面临的学区房的需求、孩子的教育经费等等。
这就是一个家庭年入百万，身家千万的故事。是不是没有你想象得那么光鲜？哪有什么人生赢家与人生输家，只是每个人的选择不一样罢了。
每一个通过自己的努力而过上自己想要生活的女人都值得被尊重，无论这个城市充满了多少焦虑，她们就像是一缕缕穿透云层的阳光，可以迅速治愈负面情绪。也是她们给了我们希望，无论你来自哪里、身份如何，只要自己愿意打拼，选择一条自己想走的路，总可以一步步实现自己的愿望。
哪怕，很难。
本文作者：宗柳伽
（阅读故事全文，可以在新浪微博找 @宗柳伽）
愿你——
面对爱情时，能吸引住；
身处婚姻里，能把握住；
面对变数时，能Hold住，
做一个强大而不强势的小仙女。
by.宗柳伽
江湖人称伽（jia）姐，也可以叫我伽伽。
资深媒体人
前时尚杂志明星编辑、专栏作家
伽嘉文化创始人
著有畅销新书《在慌乱的世界，不慌不忙地爱》
你和伽姐的距离，只差一个关注！
“转载”授权、商务合作请联系QQ：9632057
想看我的新书《在慌乱的世界，不慌不忙地爱》（刘涛、立威廉、谢娜、袁姗姗联袂诚意推荐：值得每个女孩认真品读的一本书！），请点击阅读原文哦！