你上一次哭是因为什么？
▼
我手机里面存了两套测试题，一套是能让陌生人相爱的 36 个问题，一套是《101件事儿：死前要试试》的目录，101个任务清单。
第一套问答完成之后，需要彼此凝望四分钟，曾见到有陌生人做完这 36 个问答之后相拥亲吻。心理学家研究表明，两个陌生人之间的亲密关系或许可以通过彼此询问一些特别的个人化问题而快速升温。
比如这些问题就包括：
1. 如果在世界上所有人中任意选择，你想邀请谁共进晚餐？
2. 你想成名么？想以什么方式成名？
3. 打电话之前你会先排练一下要说什么么，为什么？
4. 对你来说，“完美”的一天是什么样的？
5. 你上次自己唱起歌来是在什么时候？给别人唱呢？
6. 如果你能活到90岁，同时可以一直保持30岁时的心智或身体，你会选择保持心智还是身体？
7. 你是否曾经秘密地预感到自己会以怎样的方式死去？
8. 说出三件你和你对面的他（她）看上去相同的特征。
9. 人生中的什么东西最令你感激？
10. 如果你能改变被抚养成人过程中的一件事，会是哪一件。
11. 花四分钟时间，尽可能详细告诉对面搭档你的人生经历。
12.如果你明天一觉醒来就能拥有某种才能或能力，你希望那会是什么能力呢？
13. 如果有一个水晶球可以告诉你关于自己、人生，未来乃至任何事情的真相，你会想知道么？
14. 有没有什么事是你一直梦想去做而没有去做的，为什么没有做？
15. 你人生中最大的成就是什么？
16. 在一段友谊之中你最珍视的是什么？
17. 你最宝贵的记忆是什么？
18. 你最糟糕的记忆是什么？
19. 假如你知道自己在一年内就会突然死去，你会改变现在的生活方式吗？为什么？
20. 友谊对于你来说意味着什么？
21. 爱与情感在你生活中扮演着什么样的角色？
22. 和你对面的搭档轮流说出心目中对方的一个好品质。
23. 你的家人之间关系是否亲密而温暖，你觉得自己的童年比其他人更快乐吗？
24. 你和母亲之间的关系是怎样的？
25. 每人用“我们”造三个句子，并含有实际情况，比如“我们俩在屋子里，感觉……”
26. 补完这个句子：“我希望和某人在一起，分享……”
27. 如果你想和对方成为亲近的朋友，请告诉对方有什么重要的事情是他或她需要知道的。
28. 告诉对方你喜欢他或她身上的什么东西，要非常诚实，说些你不会对萍水之交说的东西。
29. 和对方分享生命中那些尴尬的时刻。
30. 你上次在别人面前哭是什么时候？自己哭呢？
31. 告诉对方，你已经喜欢上了他或她身上的什么品质。
32. 你觉得什么东西是严肃到不能开玩笑的，假如有的话。
33. 如果你今晚就将死去，而且没有机会同任何人联络，你会因为之前没有对别人说什么话而感到遗憾，你为什么到现在都没有对他们说这些话呢？
34. 假设你拥有的全部东西都在你的房子里，现在房子着了火，救出家人和宠物之后，你还有机会安全地冲进去最后一次，取出最后一件东西，你会拿什么，为什么？
35. 你的家人中，谁去世了会令你最难过，为什么？
36. 说出一件你的个人问题，问对方如果遇到此事要如何解决。另外，也要让对方如实告诉你，在他或她眼中，你对于这个问题的感受是怎样的。
《生活大爆炸》里第八季第16集里，谢尔顿和潘妮也做了这组问答。
前年年会上，我们桌也做了这个游戏，每个人都要分享上一次大哭是因为什么。来我们桌敬酒的也要先坦白上一次哭是因为什么，才喝。
那一年我妈妈重病，穿着不合身的内衣（让家人带内衣到住院部的时候总是拿错）每日医院单位医院单位往返，上一次哭，刚好就是年会前一晚回家的路上，那天刚走进地铁，男同事发来微信征集2015年里你印象最深刻的一张照片，打开手机相册就看到了各种我妈妈的化验单，化疗和放疗的排期，主治医生的出诊时间表，靶向治疗的最近医学进展 ，还没等我选出一张照片，眼睛就瞬间模糊了，在地铁里面抓着栏杆失声痛哭。
饭桌上我们依照顺时针分享上一次为什么哭，有女生上一次哭是因为在社交网络看到了前男友的结婚照。有女生因为想独立搬出去自己住，在清晨踹开了爸爸反锁的家门，坐进出租车之后立即大哭起来。有女生因为看了是枝裕和的电影《海街日记》大哭。有男生端了酒杯来，被我们按在椅子上，要求回答问题，他想了一会说，上一次哭是因为：感觉自己在爱中。全桌人齐声惊叫。年会的开始，只有讲述人在哭，后面几乎是一个人讲，全桌人一起大哭。那天从8点我差不多一直哭到了夜里1点。
出门的时候北京下起大雪，我感到甜蜜，是这么一群可爱又背负着痛的人在一起创造了我们尽自己最大可能完美的书。
另一套测试是长达101个选项的任务清单，例如：
把一件艺术品送去展览
徒手抓条鱼
拥有一项没用的收藏
被捕
登上国家级报纸的头版
在午夜裸泳
学习开飞机
在网上把你的垃圾都卖掉并趁机赚一笔
参加一次示威游行
亲眼目睹火山喷发
向地图上扔出飞镖，落到哪里去哪里
从一家高级餐厅逃单
在酒吧喊出“酒都算在我头上！”
以你的名字命名一样东西
......
第一套题里的问题，短暂回忆之后就可以讲述出来。第二套题却带给我更多震撼。101 项任务摊开在眼前，平日被深深掩藏的勇气和念头，会瞬间冒出来。怔住的那个瞬间，能清晰意识到，我居然正在非常认真的停下脑中和手里的一切，重新审视生活，审视自己，审视一切。
拿着任务清单，我找过非常亲密的人。以为对他有着非常精准的预判，我依次念出这 101 个任务，让他按照非常想尝试，一般，抗拒，分别作答，竟然得到了非常出乎意料的回答。一刻钟不到，重新认识了一个人。
在办公室的午饭时间，也曾拿出这101 个任务清单，挨个探讨完成的难度以及可操作的步骤，比如这条“登上国家级报纸的头版”放在我们此时环境中的话，应该就是要登上《人民日报》的头版了，经过激烈并且刺激的讨论，我们最终得出，通过获得奥运会冠军还是存在一定可操作性的……
2016年8月22日的人民日报。巴西里约奥运会最后一天。
就在我准备出门开始练习跑步试图成为奥运冠军的时候，我发现了一条捷径，那就是成为《人民日报》的编辑或者摄影记者。从搜索如何跑步不伤膝盖我立刻改搜了《人民日报》近期招聘启事。
等把这 101个任务贴群里，在编辑部也征集了一圈。让大家告诉我一个已经完成的故事。你猜结果是什么？
嘿，最后我不得不在共享建立一个叫“树洞”的文档。收匿名的投稿。
那些平日正常的人啊，其实只是看起来正常啊
书的最后，一共附送有220颗星星贴纸，完一项任务，就可以在右上角贴下一颗星星。
也可以把我们在书后附赠的清单，三折叠成信用卡大小，随身携带。在任何场合都可以轻松掏出。相信我，你会收到很多很多故事。比如我下面分享的这两个。
奔袭千里只为太史公墓前
一读《报任安书》
分享人：杨芳州（ 读库副主编 ）
我很幸运，有一帮志同道合的朋友，以及一位“学术带头人”。
我们一起读经典。已经读过了《论语》《大学》《中庸》《道德经》以及一小部分的《庄子》和一些《诗经》，目前，进入我们一起念书的第八年，虽然中间断断续续，人员也有变化，但仍在继续这项史上最松散读书会活动，而且还越来越有序。从去年四月我们开始读《史记》。
我们一起实现了一件很酷的事情是，今年五月，驱车一千公里，到陕西韩城司马迁的墓地，并在司马迁的墓前朗读了一段《报任安书》。
读到“周本纪”之后，“周公”这位孔子的偶像出现了，我们又拿出一礼拜复习了一下《论语》，尤其是孔子的宗教情怀。这算是一个小小的学术发现。所以，我们还有一件要完成的事情就是，去曲阜在孔林读一段《论语》。
之前，“大醉一次”也是我“死前要试试”list上的一件，这事儿就在读书小组的吃喝中顺理成章的达成了，那天晚上月亮很好，我们吃了异常好吃的烤肉串和小葱，谈了学术，也谈了人生，最后还念了几首诗。
我不止一次地读到或者听到有人说，若说有祖国的话，母语就是一个人的祖国。通过读这些经典，我才深刻体会到这句话的含义：有一些格格不入的异乡人，他们的故乡就是在这些经典里。
在寺庙投宿
分享人： 吴语（ 读库编辑 ）
以前出门旅行不是住青旅就是住爱彼迎（ Airbnb ） ，去日本前无意中得知寺庙可以投宿，我好奇心大发。
很多寺庙没有网址，需要致电预定。我不懂日语，但运气不错，找到一家可以在网上预定的寺庙宿坊（寺庙办的旅馆），而且就在我预留的住寺庙的日子，刚刚好这家寺庙当晚尚余一个房间。价格比此前预定的民宿便宜一些，但是需要另加 1000 日元香火钱。
宿坊列出了几条事项，希望客人注意：
1.提供精进料理（素食）和怀石料理，有需要的客人可以预定；
2.宵禁时间是22:00；
3.请参加第二天清晨的早课；
4.投宿者需懂日语，或者有懂日语的人陪伴。
有朋友曾经住过鹿野苑的日本寺，据说条件非常清苦。我在入住前也做好了思想准备。办理入住手续时，僧人给了我一份英文介绍，详细列出了入住之后的注意事项，以及第二天各项活动的时间。拿了钥匙走进房间，发现房间足可住下六个人。
寺庙里浴室、洗手间和盥洗室分在三处，每一处都干净敞亮。22:30 熄灯，一夜好眠。
第二天清晨五点，就有僧人在走廊里敲钟叫大家起床。5:15 在一楼大厅集合时，我才看到昨夜入住的还有一些日本的老年人和家庭。我们一起组成了一个十几人的小团，被一位儒雅的僧人领着，前往金堂参加朝勤（早课）。
到达金堂时，僧人们的早课已经开始了。大家依次在后侧正坐。
据说早课的唱诵传承了唐时的声明梵呗（和尚念经的声音），法会仪轨也是遵循唐朝的方式进行。在金堂的这一个小时主要是僧人诵经。领诵的僧人就在前方不远处，诵经真是一门艺术，节奏先缓后急，不光吟诵，还会配合敲钹和磬。几十位僧人同时诵经时，颇有佛音袅袅之感。
从地上站起来的时候，我已经不大会走了。没想到这仅仅是上半场，还有下半场要去明王殿。
来到这里时，护摩祈祷也开始了。带领我们参观的僧人用简单的英文配合手势教我上香（用手捻起香粉放在额前，短暂停留几秒钟之后放进香炉），之后就可以和佛祖说说话了。火奉非常有气势，伴随着诵经与击鼓，持续半小时左右。离开明王殿时，僧人交给我一枚御守，平时带在身上可以辟邪。
早课结束后，僧人领我们参观寺庙里的庭院，据说这里的风景是模仿了庐山。这个时候终于知道为什么要求投宿的客人懂日语了，因为僧人带大家参观的时候会进行详细的讲解。
住寺庙的一大福利是可以去普通游客无法参观的场所，比如我就看到了寺庙收藏的国宝级壁画。僧人介绍完，还把灯光调暗，画作上的金箔在黑暗中熠熠生辉。
你上一次哭是因为？