作者：啊蔡
来源：看书有道（ID：iikanshu）
流浪一生的三毛，也在三十年前的初春，选择了结束生命。4月26日，在安徽省郎溪县某中学的开学日中，七年级女生刘某某在搬宿舍时，突然从四楼阳台上坠落，重伤身亡。随后，警方在调查中发现，这个女生在日记中自感患有抑郁症，与家人朋友交谈的过程中，多次流露出悲观情绪和轻生的念头。大家告诉她，“你就是想太多”“是你太脆弱”“玩一玩放松一下就好啦”。求助无望，于是这个女生开始为自己的生命做“倒计时”。花朵一样的年纪，还没来得及绽放，就已经凋零在了这个春天。其实，早就有临床研究表明：春天是抑郁症的高发季，一些本身就存在心理或者精神障碍的患者情绪，会比其他时段更严重。在1995年的《社会科学与医学》杂志中，就有一篇研究指出：在25个北半球国家中，5月是自杀率最高的月份。所以，你不知道，在我们享受明媚春光的时候，有一群人，正在我们看不到的角落里，一遍遍地挣扎。“我戴上面具，然后再也摘不下来了，这就是我初中的磕磕绊绊。”“没吃晚饭加班到一点到家，整个人都是晕的，好希望现在有个人可以看穿我的内心，明白我的感受，不离不弃地陪伴我。”“爱了一个少年1574天，其中闹了27天，等了825天，现在连等待的希望都没有了。”可是接下来出现了非常戏剧性的一幕，他们把段落完整读完后，集体沉默了，因为看到了这样几段文字：“当你们看到这条微博时，我已经走了，我熬过了1584天，终于在今天凌晨结束了，谢谢各位，我熬不下去啦。”“我以为时间会让我好些，但这几年就算出来了，我还是摆脱不了这个想法，抱歉，我不期待有人能原谅我，再见。”“请理解我的挣扎和无奈，原谅我的自私和懦弱，再见。”原来，参与者们读到的所有文字，都是抑郁症患者自杀前留下的，而最后一句话，就是哥哥张国荣遗书里的绝笔。那些在泥潭中挣扎的人，诉说着绝望，渴望得到回应，可是换来的只有不屑和嘲笑。在一次节目访谈中，乔任梁笑着对镜头说：“我们并非一无所有，我们还有病。”结果在评论区里，“真搞笑”、“矫情个什么劲儿”、“你就是有病”……各种谩骂的声音不绝于耳。这种不被理解的感觉折磨着他，把他进一步推入了深渊。直到有一天，乔任梁用上吊自杀的方式，决绝地斩断和这个世界的联系，大家才愿意承认这个大男孩承受过的苦难，也才开始为他惋惜。很多时候，那些濒临崩溃的人，看起来和普通人并没有什么不同，会笑会闹会逗趣，可其实他们内心早已千疮百孔。韩国一线女星崔雪莉因为抑郁症而自杀的时候，大家还以为是恶性谣言，因为有粉丝表示，前天上午还看到她在拍广告，神情并没有异样。崔雪莉生前由于着装、言行、恋情等问题，遭受过无数次网络暴力。当在节目中被问到如何看待外界的攻击时，她抚着头发，羞怯又委屈地说：“为什么要因为我被骂呢？都是很善良又可爱的朋友呀，感觉很多人唯独对我带着有色眼镜。观众朋友们，请更疼爱我一些吧，记者们，请更疼爱我一些吧。”然而，没有人听到她的诉求，各种不堪的侮辱依然在继续。等到她去世以后，网络上的谩骂突然消失了，取而代之的是各种同情和爱怜的声音。“当你开始死去，全世界突然爱你。”这句话真是极大的讽刺。在绝望的边缘上，你永远不知道哪一句话，哪一个举动，就会成为压死他们的最后一根稻草。不少人对抑郁症都存在着偏见，他们以为，抑郁症就是不开心，所以只要出去走走，睡一觉，就可以解决了。
他们不会对一个失去双腿的人说，你应该去爬山锻炼身体啊。他们不会对一个身患绝症的人说，你应该努力活下去啊。他们不会对一个双目失明的人说，你应该看看这个精彩的世界啊。但是他们会对一个抑郁症患者说，别丧气啦，你要想开点才行。因为他们觉得，生理上的疾病是无法自己控制的，但心理上的问题却可以由个人调节。我失去了吃东西的热情，失去了与人交际的热情，以至于到最后失去了对生命的热情。”美国心理学博士Richard O'Connor在《走出抑郁》这本书中说：“抑郁本身不是一种情绪，而是一种情感的丧失，是将你与世界隔离开来的厚重帘幔，并同时伤害着你。
它不是悲伤或者痛苦，它是一种疾病。抑郁的反面不是幸福，而是活力——是感知所有情绪的能力，包括高兴、兴奋、悲伤和痛苦。”
用生物学来解释，就是患者大脑内传递人类心境、情绪、认知的神经递质出现了异常，导致开心、兴奋等情绪指令没办法完整传递。
它不是自寻烦恼，而是飞来横祸，是大脑内部产生的病变，是不由人的、与意志力无关的一种精神障碍。这些神经内部的病变，无法通过肉眼观察出来，行为表现上也往往和常人无异，看起来“一切正常”，所以容易遭到无视。除了情绪低落，它还会使人产生失眠、思维迟缓、幻觉幻听、认知受损等一系列症状。你花了两个小时的时间去阅读一篇文章，最后却发现什么都记不住。你每个字都认得，但是却没有办法将其组合成为有意义的句子。当各种痛苦堆积到一定程度的时候，就会开始产生自杀行为。抑郁症是世界第四大疾病，预计到2020年将成为第二大疾病。“中国科普博览”的数据显示，中国的抑郁症患者数量约为8000万人，每年大约有30万人因此自杀。而这么多的患者，只有不到10%的人接受了专业治疗。由于对抑郁症缺乏正确的认识，大部分人不知道自己患有抑郁症，甚至不愿意承认自己有抑郁症。他们觉得被确诊为抑郁症是一件很丢脸的事情，好像大家都活得好好的，就自己矫情，心理承受力这么差。这种“病耻感”的产生是源于整个社会对抑郁症的污名化。很多人对于抑郁症有这样一种错误的认知：脆弱的人才会得抑郁症。想起有一次和一位长辈聊起抑郁症，他一脸不屑：“那就是闲出来的，胡思乱想。”对抑郁症的污名化，会给抑郁症患者带来羞辱和二次伤害。偏见使他们不敢光明正大求医，不能向身边的人求助，强颜欢笑，导致延误了最佳治疗时机，加重病情。活着对他们来说，本就已经是一件需要竭尽全力去做的事情了，还要面对这样的待遇，那他们的心里，该有多难受啊？“我也好想快乐啊，可是为什么就是快乐不起来，好没用哦。”抑郁症就像是一场灵魂的重感冒，它需要配合药物治疗，需要别人的关心和理解。它不是“睡一觉就好了”这么简单，也不是靠一句“你要坚强”就能消解的。在TED上有个演讲，说的是一个美国警察凯文的故事。有一天，凯文接到无线电消息，说金门大桥上有个人想要跳河自杀。他骑着摩托车赶到那里，看到了一个年轻人正准备往下跳。他劝住了这个年轻人，在之后的一个半小时里，他在那里一直听年轻人讲述自己的抑郁和绝望。后来凯文问这个年轻人：是什么让你回来，并且再给希望和生命一次机会？所以，就算你不能理解他们的绝望，也请听他们把话说完。请不要说他们矫情、玻璃心、心理素质差，无端的指责只会把他们推入更深的谷底。如果有一天，那个活泼开朗的朋友突然告诉你，他很悲伤。作者简介：啊蔡， 误入文科的理科少女，用理性的思维和感性的文字，陪你去探寻事件背后的冷暖。
文章来源：看书有道（ID：iikanshu），一个文艺又理性、严肃不失温情的公众号，每晚21:30，用阅读和思考，陪你一起对抗这个时代的焦虑。
今日编辑 / 多肉
责任编辑 / pendo