好笨，想不到标题封面。
欢迎收听
青梅电台 VOL.52今天是星期五，你过的好吗？
这篇电台，我想讲讲自己的故事。
一个非常普通的，笨小孩的故事。
NO . 1
你是笨小孩吗？
这还得从我的小学说起。
跟父母辈的出生环境不同，作为一名标准的00后，我出生在“独生子女政策”的末尾。
在生活质量逐步提升的大前提下，当时的家长逐渐有了“让孩子赢在起跑线”的意识和想法。
每个父母都想给孩子最好的一切，所以各种各样的补习班应运而生。
它们刊印传单，抢夺公交站牌的广告位，它们喜欢蹲守在小学门口，它们藏在很多写字楼里静待家长光临。
它们必要，但不必需。
但当所有人都买单，它就成为了必需。
很久以后我才知道，我是我们班为数不多的，没有上过“学前班”，也没有上过任何兴趣班的孩子。
我是最小的孩子，也是最“笨拙”的孩子。
至于为什么知道的这么清楚，全得感谢我的母亲帮我打探得明明白白。
无论其他，单论年龄我都十分吃亏 。
别人六岁我五岁，别人八岁我六岁，其他孩子能跑能跳，我还需要老师牵手带路。
以九月一日为分界点，我这个九月中旬出生的“倒霉”孩子，对于上学这件事而言总显得不尴不尬：负责招生的老师会让你要不早点来，要不晚点来。
父母之爱子，则为之计深远。
我的母亲一狠心一跺脚，就让我这个五岁还差那么十几天就六岁的孩子走了“快车道”。
现在看来我妈是明智的，上学早、年龄小总归是个不可多得的优势。
但如果放在那个时候，这就是我在学校一脸茫然，在家里哭天喊地，在补习班穷追猛赶的开始。
我记得，小学四年级时我有次英语考试只考了56分——不仅是全班唯一一个不及格，还是唯一一个90分以下。
当我拿到那张英语试卷的时候，我羞愧地把它揉成一团，火速塞进了书包里。
因为我知道，只要晚了一步，那张我羞于启齿的56分就会以传阅的形式被“广而告之”。
高分位对着低分位轻则同情，重则调侃的话语，飘到了我的耳朵里并予以暴击。
我们在没有学会表达爱的年纪下，就已经成为暴力的行家。这算是小孩之间特殊的“隐性暴力”吗？
现在的我已经快20岁了，那张小学不及格的英语试卷我还是记忆犹新。
每个小朋友都要把卷子带回家给家长签名。
那是一个微信还没有诞生的年代，但我们学校的老师超级负责。
当我回家时，所有小朋友英语考试的分数段位老师已经用短信的形式发到了所有家长的手机上。
幸好，是只有分数段，没有一对一的分数。但是“60分以下一人”这几个字，实在是太过醒目了。
NO . 2
你怎么会这么笨？
只记得我妈当时在收衣服，动作麻利、娴熟。
落日的余辉宣告着一天的结束，但是她作为家长的工作才刚刚开始。
我壮着胆子，拿着卷子去了阳台。
“妈，这是这次英语考试的试卷，老师要我们拿给家长签字的。”
我妈接过笔和卷子，皱着眉头，看到成绩时显然顿了一顿：“56分？”语气中带着十足十的不可置信。
“我不相信我的女儿有这么笨。”话虽如此，妈妈倒也没有为难我，还是签上了名字。
孩子会天然地对父母产生依赖，虽然早料到不会承受精神谩骂与生理攻击，但是这种不敢相信的语气还让我耿耿于怀。
记忆中妈妈很早就跟我说过，我不需要拿第一名。
我想，她是对她的孩子拥120%的自信——即便不是最好，也不会是最差。
很抱歉这次让您失望了，妈妈。
不久，某英语机构来了一位“插班生”。
从最最简单的音标开始，每个元音，每个辅音，跟其他孩子相比我学得格外吃力。
机构内部举办的“音标挑战赛”我从来没有拿过第一，上课虽然也听，但总是一知半解；周三晚上七点的课，我总是下午五点开始抱佛脚、写作业；
有时候还跟自己怄气，因为老师上课没有点我的名，或者是我的小星星没有别的孩子多，在课堂上emo自闭。
本人客观评价自己：当小孩的时候，真的很有小孩样。
NO . 3
不笨，但很普通
让我想起这件事情的契机是长大之后的一通电话。
亲戚家的孩子英语学习也是跟不上学校的进度，于是打电话来向我妈这个有经验的“前辈”请教一二。
“我当时就感叹，我的女儿不可能那么笨吧？
“对啊，我去了学校才知道，现在的教育跟我们那时候可太不一样了。”
“现在的孩子喜欢预习，就算不喜欢，家长也会想着争先。26个英文字母老师只会上一节课，原因是其他的孩子都已经学过了，于是下一节课就从猫是cat，狗是dog开始教起……”
“不过这也怪我，当时她还差几天满六岁我就提溜她去上了一年级，这个年龄段的孩子，差一岁理解能力就是会不一样的。”
像是母女之间的默契，我虽然没有刻意去听，心里也明白了七八分。
原来我小时候不是“笨”，只是学东西学得慢了点，没有提前上补习班更让我的“慢”雪上加霜。
幼儿园的时候我折纸就要折两遍，因为总有一遍会成为“废纸”被我扔进垃圾桶里；
小学的时候数学算不明白，常常被老师留堂，放学后要多开半小时的“小灶”；
初高中的时候，作文又成为了我的劣势，空间小作文语句通顺，用词精炼，但一碰到考试的记叙文或者议论文我总是无从下笔，800字的最低标准都像是要了我的“老命”……
不过没关系，每个人似乎都有自己的时区。
那些“聪明”的小孩生活在东十一区，他们可能学习能力超强，擅长冲刺和瞬时记忆，但是却不能保证100%的专注与耐心；
“笨拙”的小孩生活在西十二区，他们可能侧重感悟，擅长长跑，一样东西要反反复复学很多遍，虽慢，但记得比谁都牢……
人不会因为一点“聪明”而一直被偏爱，也不会因为“笨拙”一点而一直处于下风。
太阳总会升起的，不过在太阳升起之前，我们首先要望向东边，而不是眼前的黑烟。
写在最后
你好，我是小青梅熠寒。
老实讲，这篇电台不在我们的会议记录里，是上周我才动笔的，想送给自己留个纪念，并不打算发出来。
排上这篇推文之前，我给姐妹们和周责编看过，问他们想不想看后续，我不知道这篇文章有没有受众，它是不是读者喜欢的类型。
我怕这个故事太“私人”，或是太“自嗨”，我拿捏不准，我不太确定。
我一向不太擅长叙事，不太会描写人物，在文案上一直逃避这点，只写我喜欢的东西，后来大家美其名曰称之为“意识流”。在之前的很长一段时间里，我的文案总是拼拼凑凑，像边角料似的装点着我每一篇参与过的推文。
我好像已经好久好久，没有写过一个完整的故事了。
现阶段我最大的恐慌来自于毫无危机感。
我已经在我擅长的领域里面总结出了最省时省事，也是最可以“摆烂”的排版模板；我闭着眼睛就能说出来各种排版的参数，以及后台为何会乱码，怎么样解决乱码。
在我用最近学的鸡肋代码，解决了推文下方空行的乱码问题之后，我突然发现我好像没有创新意识和创新动力了。
上次这么兴奋、这么开心还是在我试出来鸟类排版的时候。你看到的夏日写真，其实我做了五版，你所喜欢的鸟类，那是我做的第三版方案。我从来没有跟别人透露过，一篇好的推文背后我的“辛苦”，我总认为这不值得说。
二十“不惑”，我知平凡而后勇。
我已经意识到我需要什么，我会向我以前逃避的事情发起挑战，一步一个脚印地探索新世界。当然，一切为了快乐，一切为了好玩。
保持输入，无需比较，我就是我自己需要翻越的那座山。每次当我对某件事情忐忑、不安的时候，我会告诉自己，这就是我将进步的时刻。
付出时间与经历，拿出破局的勇气，老天真的会爱笨小孩。
编辑 / 熠寒
主播 / 江一域
校审 / 晚棠
责任编辑 / 柒笙
图片来源 / 微博@蓝色美术馆
欢迎加群