查看原文
其他

你会听完姥爷的60s语音吗?

小青梅 青春湖工 2024-01-20




“有时候一个人会从他享有一定地位的时代,长命百岁地存活到下一个对他来说十分陌生的时代。”


今天是重阳节,欢迎进入青梅会议室。


想要说的,都在文字里了。




@ 光羽_

提笔写姥爷,我有一瞬的茫然。


家里在世的老人,只剩下姥爷了。


姥爷今年82岁,耳聋——是年轻的时候在木工厂工作,没有保护措施伤到了耳蜗,有高血压和糖尿病,他用不明白智能手机,目前唯一掌握的通信手段是打电话,短信都不会发。


在此我回收一下耳聋那个伏笔——因为耳聋,我们也没法和他在电话里说什么,只能听他单方面报个平安。


他大概是现在出门最容易遇到困难的那种老年人,既没有健康码,也听不见别人问他的话,不过还好,姥爷只去那种熙熙攘攘的露天菜市场,不需要核验健康码,也不需要和摊主聊天,他认识纸壳子上写的字就行了。


小半个月前,大连公交出台了新政策,他才拥有了疫情三年来第一个二维码——上车被扫的居民码,我爸妈申请好了打印出来送给他的,挂脖子上就行。


提笔写姥爷,我有一瞬的茫然,我虽然在姥姥姥爷身边长大,但是一向更亲近姥姥,不为别的,和我姥爷说话得用喊的,换你,你乐意跟谁说话?


由此,姥爷成了我生命中最熟悉的那个陌生人。


我不怎么跟他说话,他也很少跟我说话,跟大多数老人一样,他表达爱的方式也非常朴实直接,就是给我买吃的:油炸撒子,空心的红糖火烧,拿面包当饼底做出来的披萨,旺旺仙贝,还有一些实在想不起来了。


买了什么回来,他也不说话,就拎着那个袋子到你跟前儿来,指着袋子,看着你——那个意思是问你吃不吃。


姥姥去世后他一个人住,也少有人去看他——这就是另一个课题了,不值得在这里细说,我去了,他就很开心地看着我,看我又瘦了,就一边点头一边说好,说瘦了好,瘦点健康。


他就这么迎我一下,然后回到他那张小凳上坐下了,脚步声特别重,看着不太稳当。


小时候他送我上下学走得比我还快,我得小跑着才能跟上他。他还一边把我往身后扒拉,一边帮我赶窜出来的狗。但是现在慢很多了,不知道是不是因为这辈子、这双腿走过了太长的路。


我记得他这几年絮絮叨叨和我说过好几次,说自己命苦,却不记得他到底说了什么,只记得仿佛是从小父母双亡,他一个人从山东出发跨过山海关到了东北来。


闯关东——这一次写进历史书的人口迁徙,有我姥爷一个。我曾经试图在地图上看那是多远的距离,看完只剩震惊,我坐绿皮火车都嫌累的旅程。


这样的我姥爷,今年82岁了。希望我的姥爷好好的,硬硬朗朗的。





@ 熠寒_

爱可以穿越血缘和时空。


提这个选题是因为我有话要说,但话到嘴边总是不知从何说起。


我现在可以大大方方地承认自己是一个缺爱的孩子,比起相信,我更愿意怀疑、审视爱,与其享受爱带来的一切快乐,我对旁观他人在爱河里溺毙似乎更有兴趣些。


这可能算我能意识到的自己的“阴暗面”之一。


我叫外公叫“爷爷”,家里面人也由我去了。爷爷和妈妈都是“老来得女”,于是我顺理成章地成为了我们家最小的孩子。


时间这事的好坏谁说得准,作为丧偶式育儿的集中体现,我拿着残缺一角的爱,长大了。


爱对很多人来说有多种来源,但对我来说亲情单一且珍贵。


你知道的,像我们这样的孩子,总是宁愿说自己有一个“很忙”的爸爸,也不愿意说自己“没有”爸爸。


有爷爷的记忆已经逐渐模糊了,只记得葬礼上的妈妈哭了,以后的清明我捧着骨灰盒——


这个世界上又多了一个要祭拜的人。


撕开伤疤给人看,的确是不容易的。但是我放下了,我不在乎了,我可以和它们和平共处了。


图文无关,只是想说我的妈妈好漂亮呀


照片上的人是我的姥爷,我俩并无血缘关系。


之所以强调这点,是为了和前文的爷爷做个区分。


每次放假都要约姥爷喝早茶。


他的精神总是很好,身体也十分硬朗。我时常在想,等我到了这个年纪,是否还能每天和人唠嗑、喝茶?是否还能跟人笑谈自己的1956年,刚刚出来工作的事?


您总是相信我可以把事情处理的很好,您总是希望我遇到的都是好人,您总是趁我妈不注意塞钱给我……


您对我的期许我都明白的。


就是明白,我才害怕让爱我的人失望。但是爱我的人,总是这样,爱我的全部,对人世间成龙成凤的标准不管不顾。


……


不敢当面说出来的话,我在这里写完了。


谢谢您的爱,我祝您健康,祝您节日快乐!





@ 恒_

儿时的童谣,再也没有人给我唱了。


摇啊摇,摇到外婆桥。


小时候经常唱的童谣,每每到了外婆家都能听到母亲给我唱,从我家到外婆家有大概两个小时的车程,虽然相差不远,但是海拔差距蛮大,外婆家总能比我家冷好多度。


我小时候坐车头晕想吐,加上母亲一般带我回去都是冬天,那异常寒冷的天气让小时候的我对外婆家很是抗拒,也可能是因为在那没有玩伴,每次去外婆家呆不了几天就闹着要回家……


和大多数人的童年一样,我外婆也有能掏出各种各样零食的储物箱,她总是用皱巴巴的手佝偻着身子,在箱子里翻啊翻,似乎担心错过任何一件我爱吃的零食。


她那么娇小的双手,却有力地抓着我的手看啊看,似乎想看见我的未来,想看透她外孙能够健健康康成长的那些岁月。


母亲每年回娘家都会帮外婆的被褥和衣物全部整理出来,拿到河边去洗净晾晒,河里冒着寒气冻得母亲双手通红,我在旁边看着也心疼。


母亲回去都会将外婆的生活物品打理好,给外婆买她能吃东西,走时塞点钱再三叮嘱因为那也是她的母亲啊。


母亲没什么学问,但通过她的言传身教,教会了我许多道理,“孝”便是其中之一。


外婆的手和那寒冷的天气格格不入,经常用着一双温暖的手握着我的小手、抚摸着我那红扑扑的小脸,它驱散了冬日里的严寒,安抚着我想回家的小情绪。


外婆家很寒冷,单薄的衣物抵不住零下好几度的气温;外婆家很温暖,有外婆对我满满的爱意。


外婆家很温暖,气候变暖,衣物也不像之前那样单薄;外婆家很寒冷,因为再也没有给我带来温暖的那个人了……





@ 高冷且酷_

希望能拥有一张和您的合照。


犹豫了许久,我要投稿说点什么呢。


老一辈的亲人,自出生后就只见过外公。而与外公相关的记忆也只停留在了童年时期。


我的外公是一位朴实的农民,他一辈子的生活都与他的菜园相关。而田地里的庄稼也是他的宝贝。


四岁以前我都住在外公家。记得有一次幼儿园放学,外面下着大雨,好多学生都被接走了。我趴在窗口望,看到穿着绿色大衣的外公急忙赶来,拿着我最喜欢的那把雨伞。


他有些不好意思地说那天在收庄稼,所以来晚了。


后来外公离世后,也经常从妈妈那里听到外公的往事,当然离不开他的菜园。


因为当时家里条件很差,外婆去世得也早,而外公种了一辈子的地来维持一家子的生活,还要供他的两个女儿去上学。


他是个倔强,又善良的老头。


关于外公的记忆其实非常模糊,我想了好久也不知道从哪里说起合适。更遗憾的是我没有存下一张与他的合照。找到了一副之前画的画,希望在天上,外公能依旧和他的菜园相伴,过着开心的日子。


祝福你,外公。


也祝福我自己。





@ 七号橘子_

长大后的家是一通来自远方的电话。


记忆里关于爷爷奶奶的画面总是模糊又清晰。


小时候最喜欢骑在爷爷的肩膀上玩闹,最喜欢坐在爷爷的二八自行车的横杠上吃棒棒糖,最喜欢吃奶奶做的蒜蓉虾和小鸡腿,最喜欢听奶奶讲的新奇故事……


后来,我渐渐长大了,爷爷的背影不再挺拔,二八自行车也咯吱咯吱地远离了我的生活,满是油烟的厨房挤不进一个步履蹒跚的老人,那新奇古怪的童话故事也一次都不愿在我的梦里上演。



长大了,离家的距离远了,和爷爷奶奶的联系也变少了,小时候的每日一见变成了现在隔三差五的一通电话。


爷爷奶奶不会使用智能手机,他们只会在饭点打一通电话,“有好好吃饭吗?有好好上课吗?昨天有早早睡觉吗?”


只是简简单单的关心都会让我心头一暖。


我总是在梦里回到小时候,回到那个“我家娃儿今天玩累了,快多吃个鸡腿”的小时候。





@ 晚棠_

妈妈再也没有妈妈了。


四个老人都对我很好很好很好很好。


我在两边老人那,都是最小的一个晚辈。


外公外要那边,我上面有一个姐姐,一个哥哥。那个时候,我们家,哥哥姐姐的家,经常会聚到一起在外婆家里吃饭。


外婆的身体不好,腿脚也不便,记事开始,外婆便是坐在椅子上从不下来。我们三个小孩,都很喜欢外婆,吃饭一定会抢外婆身边那个位置坐。


外婆腿脚不方便。


那天到了饭点,大人们在忙没能回来。家里面只有我跟我哥哥还有外婆,两个小孩喊饿,外婆便扶着墙颤颤巍巍走到厨房给我们炒了饭,那似乎。是我唯一一次见到外婆站起来。


外婆去世的很早。


我还记得三年级的那个早上,妈妈送我上学,顺带还有邻居家的三个小孩一起。


原本笑盈盈看我们几个小孩打闹的妈妈,接了一个电话后瞬间变得严肃了起来,“你外婆好像病里了。”于是在舅舅骑着摩托接走妈妈之后,我带着三个小孩继续上学了。


当时或许是我不懂事,或许是我习惯了外婆的病情。


在外婆走的前一天是我爸爸的生日,外婆破天荒地离开了椅子到我家里来吃饭了,当时我还以为,是外要的病情好转了!那时不懂事的我只顾着和哥哥姐姐打闹,没有注意生命临近尾声的时候外婆极不舒服的躺在床上。


现在回想起来,外婆突然的精气神好了,或许就是人们说的“回光这照”吧。


那天早上,我像个没事人一样领着邻居家的三个小孩上学了。中午是大伯来接的我。


他告诉我,“你外婆走了。"


那个时候,我还是没反应过来。甚至大伯送我到灵堂的时候,我还乐呵呵的去找妈妈。


找到妈妈的时候,她眼睛红红的,她说:“妈妈再也没有妈妈了。"


我愣住了,我坐在灵堂, 我看着冰冷冷的棺材,我终于反应过来,最爱我的外婆,走了。


她真的,不在了。


外婆在我哥哥的十岁生日上说,等到三个孩子的十岁生日都过了,她的心愿就了了。


外婆啊,我才八岁,你等等我长大啊。


我第一次领会到,亲人间的离别,亲人间的阴阳相隔,是什么感觉。


是真的,不在了啊。


晚上爸爸妈妈守灵堂,我睡在大伯家,躺在床上,躺着躺着,就开始哭了。


我真的没有外婆了。



接下来是我的爷爷奶奶。


小时候我经常会在周末被送到爷爷奶奶家。


前一天晚上给奶奶打好电话,第二天一早,爷爷骑着小电动来到是家门口,大声的按喇叭大声的喊“晚晚”。


对,爷爷的耳朵不好,听不到外界,说话必须凑到耳朵跟前大声的说。


有时候爷爷骑车不规范,路人会大声喊:


“老师傅,车往旁边骑一点!”

“老师傅,车不要停在这里!”


“在说什么?我带我孙女买她喜欢的玩意去!”


无论路人说着什么,听不到外界的爷爷,只会回答这一句。


是的,每次去爷爷奶奶家,爷爷都会骑着小电动带我去学校门口的小摊子,给我买我喜欢的小玩具,爸爸妈妈不给买的,爷爷都会满足我。


爷爷爱打牌,下午的时候他就去茶馆了。奶奶就在家里面陪我玩,小老人是文盲,但是文盲为了陪自己孙女玩,她学会了打扑克,甚至学会了一些平板小游戏。


爷爷奶奶家吃饭早,五点多就去煮饭了。年纪小精力旺盛的我,老是会去打扰她。


奶奶有她的小妙招。她会在蒸饭的时候,在饭上面放一个碗,碗里面蒸的是爷爷爱吃的小馒头。等饭好了,馒头也好了,装馒头的碗底在饭上面就留下了一圈漂亮的印子。


奶奶说,这个是饭里面的精华,神仙老人都吃这个。我只要不吵她做饭,就给我盛给我吃。


年纪小的我啊,信了。每次眼巴巴看着她很小心的把那一圈印子盛到我碗里面。


每次吃完晚饭后,爸爸妈妈来接走我,爷爷奶奶就站在门口“下个周末还来玩哈!提前打电话,爷爷去接你!”


走过去很远,还能看见门口佝偻的两个身影。


到了初三,便很少去爷爷奶奶家了。直到高中的时候,爷爷病重了,住进了医院。


往日骑着小电动带我到处跑的爷爷,已经变成身上插了很多管子,被病情折磨到只剩皮包骨的小老头了。


回忆到这里,我不禁自问,学业真的有那么忙吗?真的抽不出那个时间多去看看爷爷吗?


甚至当时在病房,我还问我爸爸,我们什么时候走?


那个时候的我甚至不愿意在病房多待一待,多陪陪爷爷。


爷爷很想跟我讲话吧,很想听我讲话吧。


当年木讷又不懂事的我,只在爷爷耳边说了一句,“我来看你了”就没有后文了。


最后一次见到爷爷,是后来爷爷出院回家里去了。


爷爷说:“爷爷快要不行啦,爷爷快要走啦。”


现在回忆起来,我真的恨当年的自己只会说“不会的”。


原来爷爷表达思念表达不舍的方式也是这么别扭啊,在往前几年,有几次他躺在躺椅上跟我说:“晚晚啊,你再不多来几次爷爷家,以后就见不到咯。”


我没有见到爷爷最后一面。再得到的消息就是,爷爷走了。


对啊,那个给我买各式各样小玩具的爷爷,也离开我了。


我这个晚辈当的啊,是极其不负责啊。


外婆,爷爷,希望你们在那边安好,重阳节安康。


外公,奶奶,你们也要多陪我几年啊。


祝安。




SPRING FESTIVAL

上下滑动查看更多


@ 北极_

字里行间,都是对我的关心。


外公以前是中学校长,我总笑他说话有股“文人酸气”。


上大学后,外公总是让我把写的文章、论文发他看看,我拗不过他,就随手发了几篇。


外公会一字一句看完,然后给我发来长长的信息,他不会打字,每一个字都是一笔一划手写出来的,真的很难想象这么长的信息他花了多长时间斟酌用词,多少时间打腹稿,多少时间输入完。


甚至还注意着格式,手动首行空两格。但是他的文字真的很有力量,我能从里面读到他对我的认真与执着,还有不求回报的关心。





@ 南极_

我不会忘了你,永远不会。


相册里爷爷奶奶的照片真的好少,翻遍了相册也只是一张小时候的合影。


提起爷爷奶奶的故事总会想到杭州,一座郁郁之间有润气的城。


爷爷会骑着自行车带我四处转悠,会一起去河坊街闻闻许仙的药香,在岳飞庙对面的餐馆吃一碗什锦炒饭。


奶奶会在青石板的小路尽头给我买一条合身的丝绸裙子,每天早晨给我端一碗虾仁小馄饨,没齿难忘,带我去水族馆和湿淋淋的海狮合影……


很难忘却的童年时光,都有爷爷奶奶的身影。


一直觉得自己是个很幸福的小孩,因为爷爷奶奶会给予我无条件的信任和爱。


现在爷爷奶奶精气神都不如从前了,他们没办法带我到处旅游,不会的事情越来越多了,不会写字,不懂流行词的含义,不会玩手机……


总期待着我去他们家吃饭,去教教他们新东西。爷爷总说感觉自己年纪大了,记性越来越不好了,哪天会得老年痴呆的,我就问会忘记我吗?


他很坚定地说,不可能的。




讲点小话_


hello大家好,又是我,熠寒。


不知道大家有没有看腻我和光羽bb合作的原创推文——


从第一篇2021年五月底发布的『春晖湖里有什么』开始,到『湖工鸟类大全』、又红又专的『中国航天日』和带上邵一凡“愉快玩耍”的『世界无烟日』和『中国爱牙日』。


和婷宝唯一的合照,以后一定多照相555


我可能是腻了。


很多时候我在想,就算没有花里胡哨的排版和SVG,我产出的推送还能不能直戳人心,感动到你?


最近在看一个广告人综艺《跃上高阶职场》,里面的选手接到了一个关于枕头的brief(需求简报)。


郝非凡在枕头提案时,将自己姥姥姥爷的真实故事落成了文案。老奶奶在梦里与去世的老伴重逢,枕头承载了她的泪水。


梦是假的,落在枕头上的眼泪却是真的。


一个人离开另一个人,最多一次,你怎么可以离开我两次。好梦藏着过不去的人;好眠,让过不去的事过去,私密最多的地方,是梦里,梦要轻拿轻放。


是啊,你怎么能离开我两次,连在梦里也是如此。



坚定是理智的,但是坚定融化是感性的,越清醒的生活,越需要柔软的角落。


我可能是一个充满“恶意”的作者,一个有控制欲的作者,一个想让读者想我所想,痛我所痛,爱我所爱的作者。


做这篇推送的初衷,是想用文字记录下我对姥爷的情感。


这个世上亲或不亲难说得很,但您切切实实地给了我最真挚的爷孙情。


这份爱我会永远铭记。


再次祝您健康长寿,祝您节日快乐!


我在远方,一切都好。



编辑 / 熠寒

校审 / 晚棠

责任编辑 / 夜繁

灵感来源 / 小红书@Susu

综艺《跃上高阶职场》

哔哩哔哩up主 oooooohmygosh 



小青梅招新啦快来瞅瞅吧


我们有态度有温度

我们或有趣或严肃

传递校园资讯

分享校园生活

每次大型活动我们从不缺席

我们是最全面、最权威、最官方的小青梅

如果你想加入我们

扫描下方二维码填写报名表吧!



面试时间及地点:

由于疫情原因

避免大家聚集

我们会通过短信告知大家面试时间及地点

未返校的同学我们也会

安排线上面试

咨询招新相关问题

可以加入青梅招新群:452323349


[QQ扫码加入招新群 了解更多信息]


长按扫描海报二维码

观看青梅作品集



10月15日至10月16日

(后续有改变会在QQ群通知)

小青梅会举办“新媒体训练营”面对全校开放

只要对新媒体感兴趣的同学

就可以来学习基础的排版/摄影/剪辑知识!


秋天到了

我们的故事就要开始了


点击海报查看招新推送


梅在湖工


点击下图即可爬入树洞

我们期待在这里“听到你”

👇

为重阳节“三连”一下吧!

继续滑动看下一个

你会听完姥爷的60s语音吗?

小青梅 青春湖工
向上滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存