冯骥才：如何享受大热天
文丨冯骥才
这一日，终于搁下扇子。来自天上干燥清爽的风，吹得我一袂飞举，并从袖口和裤管口钻进来，把周身滑溜溜地抚动。我惊讶地看着阳光下的依旧夺目的风景，不明白数日前那个酷烈非常的夏天，突然跑道哪里去了。
是我逃遁似的一步跳出了夏天，还是它在一夜间崩溃？身居北方的人，最大的福分，便是能感受到大自然的四季分明。我特别能理解一位新加坡朋友，每年冬天要到中国北方住上十天半个月，否则会一年里周身不适。好象不经过一次“冷处理”，他的身体就会发酵。他生在新加坡，祖籍河北；虽然人在“终年都是夏”的新加坡长大，血液里肯定还执着地流着大自然四季的节奏。
四季是来自于宇宙的最大节拍。
在每一个节拍里，大地的景观便自然的更替与更新。四季还赋予地球以诗意，悟性极强的中国人，在四言绝句中确立的法则是：起，承，转，合。这四个字恰恰是四季的本质。起始如春，承续似夏，转变若秋，合拢为冬。合在一起不正是地球生命完整的一轮？为此，天地间一切生命，全都依从这种节奏，无论岁岁枯荣与花草百虫，还是长命百岁的漫漫人生。在这生命的四季里，最壮美，最热烈的，不就是这长长的夏天么？
女人们孩提时的记忆散布在四季；男孩们的童年往事大多是在夏天里。我们儿时的伴侣总是各种各样的昆虫，蜻蜓、天牛、蚂蚱、螳螂、蝴蝶、蝉……此外还有青蛙和鱼儿。它们都是夏日生活的主角，每种昆虫都给我们带来无穷的快乐，甚至我对家人和朋友们记忆最深刻的细节，也都与昆虫有关。比如，妹妹一见到壁虎就发出一种特别恐怖的尖叫。比如，邻家那个斜眼的男孩子专门捕捉蜻蜓，比如，同班一个最好看书的女生头上花形的发卡，总招来蝴蝶落在上面。再比如，父亲睡在铺了凉席的地板上，夜里翻身居然压死了一只蝎子。这不可思议的事使我感到父亲的无比强大……
在快乐的童年里，根本不会感到蒸笼般夏天的难耐与煎熬。唯有在此后艰难的人生中，才体会到“苦夏”的滋味。快乐把时光缩短，苦难把岁月拉长，一如着长的仿佛没有尽头的苦夏。我至今不喜欢谈自己往日的苦楚与磨砺。相反，我却从中领悟到“苦”字的分量。苦，原是生活中的蜜。人生的一切收获都压在这沉甸甸的苦字下面。然而，一半的苦字下面又是一无所有。你用尽平生的力气，最终获得与初始时的愿望去之千里。你该怎么想？
于是，我懂得了这苦夏，它不是无尽头的暑热的折磨，而是人们顶着毒日头沉默又坚韧地苦斗，人生的力量全是对手给的，那就是，要把对手的压力吸入自己的骨头里。强者之力最主要的是承受力，只有在匪夷所思的承受中才会感到自己属于强者。也许为此，我的写作一大半是在夏季。
很多作家，包括普希金，不都是在爽朗而惬意的秋天里开花结果？我却每每进入炎热的夏季，反而写作力加倍的旺盛。我想，那一定是那些沉重的人生苦夏，锻造出我这个反常的性格习惯。我太熟悉那种写作久了，汗湿的胳膊粘在书桌的玻璃上，美妙无比的感觉。在维瓦尔第的《四季》中，我常常只听“夏”的一章。它使我激动，胜过春之蓬发、秋之灿烂、冬之静穆。友人说“夏”的一章，极尽华丽之美。我说，我从中感受到的，却是夏的枯涩与艰辛，甚至还有一点儿悲壮。友人说，我在这音乐情境里已经放进去太多自己的故事。我点点头，并告诉他我的音乐体验。音乐的最高境界是超越听觉；不只是它给你，而是你给它。
年年盛夏，我都会这样体验一次“苦夏”的意义，从而激情迸发，信心十足。一手撑着滚烫的酷暑，一手写下许多文字来。夏天的最后一刻，总是它酷热的极致。我明白了，它是耗尽自己的一切，才显示出盛夏无边的威力。生命的快乐是能量淋漓尽致的发挥。谁能像盛夏用一种自焚的形式，创造出这盛极而衰的瞬间辉煌？
于是，我充满了对夏天的崇拜。这是我精神的无上境界——苦夏！
推荐公号：口袋书屋
ID：shuwu365
每个人的心中都有一本书，分享全球值得细品的好书。
编辑丨口袋（shuwu365）
（图文源于网络，如有侵权请联系删除）
谢谢美丽又性感的你关注了我们
微信圈最佳公众号
做的不一样的公众号
推荐大家欣赏
（好东西，不要轻易错过！）
☝️
关注方式：长按二维码
选择“识别图中二维码”即可关注
01
学做气场女王
女人不仅要有光鲜亮丽的外表，还要有气场。让我把你从小绵羊调教成女王吧！没有什么能够阻挡你~
▲长按识别二维码关注
02
深夜智慧
智慧的人是聪明的，但聪明的人不一定智慧；智慧的人是成功的，但不是所有的成功者都是智慧的。关注我们的，都是有智慧的宝宝哦！
▲长按识别二维码关注
03
健康笔记
全球健康领域最有影响力、★开启健康笔记的钥匙就掌握在你自己手中，现在开始行动吧，你也可以和千万人一样，从此享受健康快乐的生活！
▲长按识别二维码关注
04
每日一笑
每日笑一笑，开心不显老。每日跳一跳，活力停不了。每日摇一摇，妹妹把手招。每日漂一漂，秘密没有了。
▲长按识别二维码关注
05
魔鬼心理学
超叫座、超神奇、超实用的心理学！没有哪比这更魔鬼！在这里，鬼鬼带着你解开爱情、沟通、工作中的层层疑惑！好玩的心理测试、心理技巧、心理学探秘等着你！
▲长按识别二维码关注
06
男人帮
全天下男人的好朋友，这里有杂志里看不够的养眼美女，超夯段子，顶级冷笑话，关于男人那点儿私密事儿，咱们悄悄说。
▲长按识别二维码关注
07
瘦身派
能瘦的地方都能瘦，每天为您推送最靠谱的饮食瘦身法、最实用的运动塑形技巧，让你30天拥有完美身材。
▲长按识别二维码关注
08
我的电影图解
绝对有内容的厕所、睡前伴侣。给喜欢看电影但是又没有很多时间看电影的宝贝们带来精彩的故事。更有猎奇漫画、娱乐八卦，精彩不容错过哦～
▲长按识别二维码关注