窦唯是一个很有悟性的人,从他的眼神中你能看到蕴含在这个男人中的智慧与灵性。他的很多乐器都是自学成才,也许正是这个原因窦唯的音乐从来不存在“匠气”这个词,而是充满清新的古意和独具匠心的编排。虽然他的音乐非常独特,但是绝没有博人眼球的不和谐,起承转合都是那么“合辙”,恰到好处(虽然他过于偏爱minor 了)。他在音乐上的认知在06年之前都是领先整个中国乐坛整体水平至少一个身位的。除了窦唯,中国的流行音乐界,没有任何一个人能将西方技法和东方神韵结合的如此优美,如此到位。他在音乐中尽情挥洒笔墨,描绘那些存在于他心中的远山,白云,竹。更难能可贵的是他不断的在突破自我,不断地尝试更丰富的元素,不断地令听众产生新的感受,不断地发出最符合他当下的声音。
窦唯在音乐上实打实的成就。黑豹乐队是中国九十年代最有影响力的流行摇滚乐队,令无数年轻的心接触并喜爱上了摇滚乐这种对中国人来说并不熟悉的音乐风格(因为他们带来的深刻印象,甚至在很长时间内相当一部分中国听众将摇滚与硬摇滚混为一谈)。而窦唯时期的黑豹乐队则是黑豹最为黄金的阶段。可以说,窦唯的演唱和魅力是黑豹乐队最精彩的部分,也是最大的卖点。丁武没能让黑豹火起来,但窦唯做到了。窦唯退出后黑豹一蹶不振。
之后他和何勇,张楚共同被魔岩唱片签下,并称为魔岩三杰。94年的那个夜晚,大陆的音乐第一次令香港燃烧,迄今为止恐怕也是最后一次。那一晚,在所有沸腾的人群面前(包括听至裸奔的黄秋生),任何语言都是苍白的,中国摇滚呐喊出了空前绝后的绝响。那是他们三个人在名利上的共同顶点。
第三,窦唯在音乐之外的人格魅力。姜昕,王菲,高原,这仨都不是一般的女人,凡人得一已是幸事,窦儿可好,一网打尽,其魅力可见一斑。在《开心电话》中甜蜜直呼王菲其名,可谓唱片工业环境里的真情真性。除此之外,看过许戈辉采访窦唯的那期节目就会发现,窦唯是一个非常典型的完美主义者,作为一位爱吃玉米片的资深病友,我深知在这种心理状态下他还能在如此高产是多么的不容易!(对比同为完美主义的张楚)
这些都构造了一个有仙气儿的窦唯。他的仙气儿体现在对音乐的追求上。尤其是在九十年代,在音乐生态完全原始如20年前西三旗的华语乐坛,那一年当年少的你随着电视上98世界杯的瑞奇马丁劲歌热舞之时,那一年当大街上所有的店家都在放一首叫做心太软的歌的时候,那一年当你在春晚上看着赵忠祥的眼袋还不知道之后那时他正和一位饶女士打得火热,那一年赵本山的小品只排到第十个节目在潘长江和郭冬临之前,那一年春晚唱红了的歌有很多:好日子,走进新时代,健康歌,好汉歌……那一年有一张与这一切格格不入的专辑叫做《山河水》。
“张楚死了,我疯了,窦唯成仙儿了。”这是出自于发福的何勇的一句被大家最津津乐道得快烂了的一句话,可他只说对了三分之一。张楚没完蛋,沉淀了太久,终于要发新专辑了。何勇自己也没疯,他拖拉着94年的腔调,参加湖南卫视的节目,到处走穴,精神百倍。他只说对了三分之一。至于你问我怎么听,《黑梦》是他最为直接,通俗的一张专辑,你可以从这张专辑开始,当然了,以我对你的了解,你很有可能对这类风格不喜。请再试试《雨吁》这张专辑,我认为这也是他一张比较容易接受的作品。如果以上方法均无效,那么请下载他《雨吁》之后的作品,当做你学习,生活,家务,遛狗,失眠,食欲过剩时的必备良药。我现在一直循环播放着《清爽雨空气记忆》。
如果想要了解窦唯的话，要抛弃两种幻象。一个是颜值爆棚嗓音高亢的黑豹主唱，还有一个是魔岩三杰成仙的窦仙儿。不去了解他的音乐作品，没事就帅啊，仙儿啊的，都是病，得治！即使我再喜欢帅气潇洒的主唱，即使我再崇拜他天马行空的音乐想象力，我也不会给窦唯套上这两个恶俗的称呼，窦唯就是窦唯，不是神，也不是仙。
摩西十诫里面有一个规定，就是不要给神做雕像和图画。因为一旦给神做了雕像或者图像，你崇拜的就不再是真实的神，而是神的偶像。不幸的是，普罗大众再一遍又一遍地重复这个悲剧。
我想说说，窦唯真的是仙吗？
或许世人无意间写下这样一部窦唯成仙记，甚至连窦唯本人都不知道。
这个称呼估计来自于何勇的那句调侃；张楚死了，何勇疯了，窦唯成仙了。这句话到底对还是不对？对了部分还是全部？张楚死了没有？人是没死，但心气没了。何勇疯了没有？跟当年在香港叫嚣着四大天王都是小丑的时候相比，貌似现在才很正常。
魔岩三杰是94年音乐工业推出来的一个盛世标杆和口号，可惜的是前两者远远比不上窦唯的音乐成就。对于窦唯来说，魔岩时期是仅仅是他个人音乐生涯发展的起点；但对于前两者来说，魔岩时期已然是巅峰。
后来的故事大家都知道了，魔岩三杰也难以恢复当年之勇。张楚还在唱“这是一个恋爱的季节”，何勇还在不停地嘶吼“找个女朋友，还是养条狗‘，窦唯已经十几年不再开口唱歌了。生活和世俗的压力让何勇、张楚低下了高贵的头颅，而窦唯似乎不知道什么是低头，只知道埋头做自己的事。
若干年后，谁会想到在快乐大本营上，张楚和何勇了去做了节目。我看到了神情呆滞的张楚，反应迟钝，说话不利索，形容枯槁，我和朋友推测，张楚一定是吸毒搞坏了身子，再也回不去当初那个诗意翩翩的白衣少年。而何勇也不再吹没边的牛逼，跟张楚相反，何勇却有大多数中国中年男子的身材，微微发福，当年愤怒而犀利的眼神也似乎变得憨态可掬起来？
如果当年敏感而诗性的张楚是鲜活的，那么现在的张楚确实死了。
如果当年愤怒而率真的何勇是正常的，那么现在的何勇无疑疯了。
那么窦唯，成仙了，吗？是，也不是。
人是仙?
虽然音乐上，窦唯一直不断创新，但是从魔岩时期过后，窦唯就经历了一系列的重大变故。据说在离婚之后，他之后的三年每天都在北海公园静坐思考，并且认为这场婚姻就是一场阴谋。在与媒体不良记者决裂之后，他多次找那个记者无果，用汽油烧掉了那位记者的汽车，平静的报警。之后的他已经有些与世俗世界的感觉，他也不了解世俗世界运转的制度和规则。有兴趣的同学可以看看烧车事件之后窦唯的访谈。
他甚至认为红磡演唱会，与王菲的婚姻都是阴谋。这里看到的更多的是窦唯脆弱的一面，很难与摇滚之神诸多头衔联系在一起。在现实生活中的他，很难与”仙’沾边。即使在生活中，他喜欢画画，他喜欢中国文化精粹，这些也只是像一个文人雅士，并非仙气十足的感觉。
音乐是仙？
大家认可的是他的音乐，认为后期窦唯的音乐仙气十足。每次新专辑出来都会看到，大量的评论都是：窦仙儿！！这样的称呼，但销量却寥寥可数。
但是他的音乐就真的那么仙吗？与窦唯合作过的乐手不下于几十位，如果说窦唯是仙的话，那么他们理所应当也应该称为仙。但是有人说莫西子诗，FM3，张亚东，李延亮等等这些人仙了吗？如果窦唯的音乐风格是仙的话，那么国内国外一大批做实验音乐、电子音乐、氛围音乐的艺术家，也应该被冠以“仙”的称呼。
事实上，仙，只有窦唯一直被如此称呼。
相对于媒体的棒杀，更加无形却无情的是不少乐迷的捧杀！
在很多关于窦唯的介绍里面，音乐永远都是其次的。只要发一发二十几岁黑豹时期，或者魔岩三杰时期的照片，甚至是那张被用烂的了所谓天后为窦唯倒马桶的照片，那么肯定流量和赞的数量就上来了。或者，上来就窦仙儿，就大神，就后期窦唯如何如何牛逼了，什么羽化登仙，什么媲美世界。这两种框架式的解读现在有，以后还会有——只要人们对于窦唯的理解永远停留在非音乐的层面。这些话语我们已经见怪不怪了，甚至已经无形中认可了这种判断。因此，一说到窦唯，大多数人，甚至大多数乐迷的评价就是，
牛逼，但是听不懂。
那么问题就是题主说的，怎么听窦唯？
首先要明白的一个概念，就是，艺术是用来懂的吗？
我想，很多人到现在都不明白这个道理，也陷入了一种迷思。一，现代艺术，或者牛逼的作品一定是看不懂的，二，凡是看不懂，听不懂的一定是牛逼的。这两种迷思互为因果，阻碍着普通人对于艺术和音乐的欣赏。
我们看一部电影或者读一本小说，就会执着于看懂了没有，或者你的解读对不对。但是我不认为，这就是所谓中国式教育带来的后果，而是现代的线性思维模式，实际上许多外国人也有这样的想法。而很多后现代的艺术作品早就已经突破了线性的逻辑思维，从一元转化为多元，甚至有些意识流的作品，就是模仿人们混乱无逻辑的思绪，这时候解读作品还要以能不能看懂，能不能理解，以线性思维的方式去解读就有点不搭了。实际上，这些艺术作品的创作初衷就是想要受众运用很多的感官去体会艺术作品。
艺术讲求的是体验，而非逻辑。如果将毕加索的立体主义，分解成多方位透视的再现，就没有了独特的艺术魅力。如果将波洛克的滴画，当成了颜料桶运动的轨迹，那也感受不到体现在混乱之红的美感。
音乐同样如此。窦唯早就不是流行歌简单的ＡＢＡＢ模式，他后期的艺术创作更加接近于音乐的本质。难道每次去音乐节，你都要听黑豹去唱无地自容，那样才是音乐？窦唯的音乐演奏，更加倾向于即兴，每次都不一样，每次的表演形式也不一定。
实际上，这是一个音乐家非常高的艺术水准。Pink Floyd足够伟大，但是在现场的表现来看，他们却不如King Crimson。King Crimson有几张现场演出的专辑堪称经典。对于普通摇滚乐队的要求是，现场能达到录音室的水平就是一流的乐队了。而King Crimson和Deep purple这样的乐队，她们的现场水平甚至超过了录音室专辑。
而对于更加激进的音乐家们来说，融合了jazz，experimental，电子等等风格的作品，往往能够每次演出都呈现出不同的感觉。这也是窦唯所追求的境界。
因此，乐迷说窦唯的歌听不懂，就好比，一个美术系的学生说，毕加索画的都是啥玩意啊。
当然，没有谁一生下来就是大师。天才是幸运，但是大师确是时间积累的结果。窦唯也从天长少年成长为现在国内少有的大师级人物。一般来说，我建议刚听窦唯的乐迷还是按照窦唯发专辑的时间顺序来听。实际上从九十年代一路听到2015年，你会发现窦唯的音乐虽然不断创新，但是内核是不变的——不论他的哪一张专辑，不论他跟其他独立乐手或者制作人合作，你一听就能听到这是窦唯的味道。甚至有一次，我和朋友去唱k，她点的是王菲的歌，我听了前奏就问，这是不是窦唯编曲的？结果一开，果然是窦唯的作品。这首歌有《黑梦》那张专辑的影子在里面。
不论是前期的做梦乐队，译乐队，Fm3，还是后期各种其他的乐手，只要和窦唯合作过的乐手，最后呈现的音乐作品肯定是窦唯的个人印记非常明显。窦唯对于音乐的掌控能力非常强，而且与不同的乐手合作也有不同的灵感和创新。但是有时候这也成为一个问题，就是不太稳定。当然这种模式保持持续的创新和高产，但是也有一些作品会不尽如人意。个人即不太喜欢2012拍这样的平庸之作。
窦唯的这个魅力让其他人很难匹敌，但是这也是他难以成为大师级人物的一个大不大不小的障碍。
音乐届虽然不理解窦唯，但是大家对他的评价确实一致的。
这样的评价很多很多。
黑豹时期的主唱，黑豹同名专辑在亚洲发行了五百万张，在当年那个技术不发达的年代，基本上这是天文数字了。
与黑豹分手之后，其实当时他们有协议：黑豹说，窦唯你以后不要做跟之前一样风格的音乐。于是94年，窦唯与做梦乐队发行了《黑梦》，但是当时做梦乐队已经解散了，因此是窦唯个人名义发行的这张专辑。这张专辑堪称了中国摇滚乐的里程碑，即使二十年之后的今天，也没有人能够超越这张专辑。而且窦唯在这张专辑里面放弃了在黑豹时期高亢明亮的嗓音，转而用低沉浑厚的重低音来演唱。《黑豹》和《黑梦》基本上是窦唯唱功最好的注解。
之后的作品，艳阳天，山河水，幻听，到06年（因为被推迟发发行了）的雨吁，这几张唱片都是窦唯发声的唱片，而且实验性一张比一张强。艳阳天还是正常的歌词，到了山河水就有点肆意为之的感觉，幻听时期就开始呢喃，歌词也有点意识流，到雨吁这张专辑，基本都是看不懂的汉字拼凑而成的天书，这时候歌词已经不再具有表意功能了，在窦唯理解，人声和歌词都只是音乐的一种表达方式而已。
后期的窦唯基本上没有开口唱过，除了《殃金咒》里诵念佛经，这张专辑也因为重新捡起了金属的风格，而刺激了乐迷，以为又回归了黑豹时期的音乐。实际上，早就回不去了。有次黑豹乐队老成员接受采访，主持人问，你们后来找过窦唯吗？他们回答，找过，但是窦唯已经跟以前不一样了，我们排练了几次，根本就和做不到一块来。后期的窦唯坚持自我，是值得人尊敬的，即使他在人情世故方面有诸多的瑕疵。
至于有人认为窦唯牛逼是因为王菲或者什么天后，我想有人说你牛逼是因为你是某某的儿子，你也会不高兴。况且窦唯有足够的底气，不谈王菲，这也不是他牛逼的资本。
在音乐方面一般人只要能在流行或者独立音乐任何一方面做到窦唯这样的成就，就足以写进这个领域的历史之中，而窦唯几乎在这两个领域同时成为奠基者和标杆者。
本文除了引述窦仙儿以外，全部都用窦唯名字称呼其人，我呼吁真正的乐迷朋友们也这样做。
另外像窦唯贫困潦倒凑钱为女儿买房这种假新闻就不要再相信，再传播了。
当然，这也只是我理解的窦唯。至于他到底是什么样的，我想只要用心听过他作品的人，自然有自己的看法。
-THEEND-
文章内容来源于网络如有侵权请告知删除
往期文章