其他

我是“58”没饿死的种,岂是你能,抹煞?

2017-06-16 炫舞 加拿大一号站

 

01

男孩

看叔叔喝完了粥

想起妹妹喊自己,一回头妹妹死了……

 

大概在1959年的冬天,安徽省无为县的一户农村人家,有一个五岁的小女孩,她本来已经会走会跳了,由于极度饥饿,她的身体逆自然规律生长,又回到了婴儿时期,只能坐在小木车上。

 

她朦朦胧胧地看到八岁的哥哥在门外,便有气无力地喊道:“哥,回家。”

 

哥哥没理妹妹。小男孩正痴痴看一位叔叔喝粥。这位叔叔他本不认识。49年之后,他家的祖屋突然变成公产,组织经常安排人住在他家里。每一个来者都是主人,日子也过得比原来的主人好一些。在这个小男孩的眼里,叔叔手捧的是琼浆玉液;叔叔每一口咽下的,都是生命之源。

 

小男孩看叔叔喝完了粥,没有分到一口。在这个时间里,他似乎又隐隐约约听到妹妹在喊“哥哥快回家”。到他终于一步一挨回到妹妹身边时,妹妹再也不会喊他了。她无声无息,冰冷僵硬。这个五岁的小女孩,连卖火柴都还不会,身上也没有一根可以划着取暖的火柴,就死于饥寒交迫。

 

妹妹的死,这个小男孩当时有什么感觉?

也许有,但并不强烈。

 

几十年之后,这个景象一直闪现在小男孩的脑中,他讲给家人听,讲给儿子听。

每当讲这个故事,他都眼圈发红,声音哽咽。

我每次听到父亲讲这个故事,都心痛不已。饿死的小女孩,就是我的姑姑。

 

02

饿死预感:半夜催奶奶、爸爸烧纸……

 

我家不是地主,划的成份是中农。我太爷爷辛苦一辈子,有几亩薄产,49之后连田带屋都收归公有。

 

从58年开始,农村不许自家生火,家里不许藏一粒粮食,所有人都吃食堂。

太爷爷是个硬汉子,他从来没跨进食堂半步,他说:“至死也不要进他们的食堂。”

他是我家第一个在大饥荒中饿死的。

 

然后就轮到我爷爷。爷爷是读书人,大学生,四乡八村知名的才子。他毕业后应邀出任乡长。当时他并不愿意当这个芝麻官,但终于在太爷爷苦口婆心的压力之下上任了。没想到一个月之后,他连国民党还没来得及入,就“解放”了。

 

他舍不得家人,没跟随组织去海峡对岸而是躲了起来。

最后他被抓住了,判刑入狱。

 

爷爷1958年放了出来,回到了正值饿死人的家乡。有一天晚上,全家人躺在床上。爷爷突然唤醒我父亲,十分平静地说:“孩子,起来烧纸。”

奶奶斥责爷爷:

“大晚上的不要胡说,别吓孩子。”

 

爷爷说:

“真的!快起来,迟了来不及了,我快不行了。”

 

于是奶奶和父亲起床烧纸,爷爷就在这个过程中去了。一个上过大学的才子,就因为担任了一个月的国民政府基层官员,就被抓去坐了近10年的牢,放回家几个月就生生饿死。

 

03

最后一个饿死的是叔叔当时他只有3岁

 

太爷爷饿死了,爷爷饿死了,姑姑饿死了,最后一个饿死的是叔叔。当时他只有3岁,但很聪慧。

 

每当奶奶从食堂打了面粉糊回来,他第一个嗷嗷叫,不许任何人先吃。农村的母亲喂孩子吃流体食物,总要拿汤匙从自己嘴里过一下,试试温度。

 

我这个小叔叔决不允许奶奶做这个动作,他认为这是对他食物的侵犯。

无论多烫的糊或粥,他都能咽下。每餐之后,他的小嘴上都会长出几个被烫出的血泡。

 

父亲记得,每次吃过“饭”之后,爷爷总会用手指细细抹拭瓷缸里的残沫往嘴里送。

这个秘密被小叔叔发现之后,从此拭残沫的权利便不再属于爷爷。每次餐后,小叔叔都会拿着瓷缸津津有味地抹拭半天。

 

三年过来,本来祖孙三代济济一堂的大家庭,只剩下了奶奶和父亲。

父亲能从“58年”——家乡对大饥荒的俗称——熬过来,实属奇迹。父亲清楚记得,他长年都是双腿浮肿。有一次他拖着肿腿去食堂偷吃糊,被一个本家长辈几个耳光打得昏死过去,一天之后才醒过来。

 

04

幸好一个死剩种,有了一家,有了我

 

幸好父亲醒了过来,才有了一个死剩种,也便有了以后的一家人,有了我。

 

我比父亲的运气好多了他年轻时想当兵,但因为爷爷的关系当不成。

等我长大了,他一定要我参军,说老子不成,儿子可以。

我到部队之后进了机关做新闻,颇受重视。

回到地方之后进报社做记者不到30岁就成了外交部主管杂志的常务副主编,也就是实际上的主编。

 

我去北京新闻出版局参加社长/总编岗位培训时,满眼都是老头老太太和中年人,唯我一个青春红颜,毛头小子。

 

这一切看不起不错,貌似有点前途。但50年之前的那场大饥荒又改变了我。

 

05

我家

不是孤例

我家乡年老长辈

每个都知道“58年”深深烙印

 

 

2012年上半年有个叫林治波的同志在微博上为毛正名,为大饥荒翻案,说什么

“走访了当年饥荒最重的河南安徽很多村庄,情况根本不是有人污蔑的那样,乡亲们只是听说饿死了人,而自己并没有亲眼看见饿死人,能够直接证实的饿死者为数极少。”

 

林治波的言论勾起了我对家庭祖父辈的惨痛历史记忆,也引起了我对歪曲历史、美化罪人的无耻文人的强烈憎恶。

 

这个林治波,人民日报甘肃分社社长我的新闻界前辈,居然睁着眼睛说瞎话文饰一桩惨绝人寰、史无前例的罪行。从大饥荒中活过来的人还没死绝呢,这个人就说成没有发生过!

 

我在前面所讲的故事,绝不是我一家的孤例。

在我的家乡,每一个人都知道“58年”,每一个年老长辈的记忆里都刻下了“58年”的深深烙印。

 


很多人家灭门绝户,路上随处可见饿殍。

更多的是,家里有人饿死了,却偷偷地藏于床下,被老鼠吃掉眼耳口鼻,也不肯埋掉。

因为在未被发现之前,每顿可以多领一勺面糊,甚至稀粥。

 

当时我即在微博上投入了这场论战。

虽然后来林治波被迫删帖、道歉,但依然得意扬扬地做他的社长,最近还被擢升为兰州大学新闻学院院长。

 

06

林治波

之后有北原

人民日报之后

有新华社、社科院,

他们不会停止歪曲历史美化罪恶,

我们因此,也不能放弃写出真相传播真理。

 

 

通过这件事,我明白了两件事。

一是林治波绝对不是单独的个人,而是一大群,一大坨,他们有权有势,为了维护既得利益,争取更大利益,不惜抛弃良知常识,改写历史,迷惑世人。

 

二是我的写作不能仅仅是为了五斗米

我必须在这个社交媒体的时代,借科技之便,努力讲出历史真相,发出社会进步之音。

“公知”这条不归路,我必须走到黑。

 

林治波之后有北原人民日报之后还有新华社、社科院,他们不会停止歪曲历史美化罪恶,我们也不能放弃写出真相传播真理。

 

 

【备注】

标题编者加

文章来源网络,向原作者致敬

加拿大一号站近期"神贴":
加拿大号站近神贴

大陆高校折腾史

冷血溯源:南京法院的愚蠢与比利时法院的伟大

县委书记“强奸艺术”被免职

1989街头枪战,丑陋终于倒地

邓亚萍:刚刚败光20亿,再拿50亿任她败……

“中国最危险女人”--胡舒立:我从来不怕得罪谁!

普京要起诉列宁!?引起中国错愕与不适!《再见列宁》又见列宁……!
见证:列宁导师的“遗嘱”
“让列宁同志先走!”!

被丑化的民族精英:地主

《收租院》:是怎样编造出来的?!

人民日报:全世界把看病当买卖的只有中国
街头特朗普裸体塑像:大国自信?!

“把学生送去美国教育是非常危险的事”! 先听杨振宁怎么说……

五类人必须搬出北京

刘诗诗的头等舱趣事

金星变性后,如何与老公过夫妻生活?

海军361潜艇全体官兵70人遇难10天才被渔民发现之谜
“天津有个武爷” 武爷养群二奶

《山河故人:雪后加拿大!》系列名篇佳作《一条汾河门前过》旅加文学:别了加拿大--荣获新语丝文学一等奖


微信dingxincloud /mjw_5566/ zaybwx 

QQ:41313989 / 2242289617
投稿Email: 1114148@qq.com

电话(温哥华)+1 604-2560180

中国北京186 1844 4866
中国天津:133 0201 5239




广告商务合作

【安赛香精】



【纽亚运动康复—法国医保指定品牌】

这部伟大的作品巧妙地浓缩了美国从1932-1972年的40年丰富历史。《光荣与梦想》一直为无数人念念不忘,请点击阅读原文查看和购买。



敬请在评论区留言!!


您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存