查看原文
其他

我们是没有故乡的一代人——读懂《山河故人》

2016-06-21 霍真布鲁兹老爷 霍老爷

文|霍真布鲁兹老爷


1、《Go West》


《Go West》曾经是中国迪厅里激情澎湃的金曲,贾樟柯说,“West不重要,重要的是Go,往前走。”

WEST很重要,这首歌很长时间是禁歌,只能在地下迪厅流传,它的被禁当然不是因为歌曲提倡同性恋解放,而是由于苏联解体,苏东巨变后,在英国电子乐团Pet Shop Boys的改编版本里,巧妙植入前苏联国歌《牢不可破的联盟》,长期作为西方媒体宣传金曲,号召东方国家的青年摆脱克里姆林宫,奔向自由女神的怀抱。

那里可以呼吸自由空气,可以自由自在,是理想的乌托邦。(There where the air is free,we'll be what we want to be,Now if we make a stand,we'll find our promised land)

一代代东方国家的年轻人正是唱着这首歌颠覆了心中的价值观,奔向了西方的怀抱。这首歌的魔性之处就在这里,你也许并不懂其中的内涵,但那个旋律就是想让你,gogogo。




也许1999年山西汾阳迪厅的三个年轻人并没有理解歌曲的内涵,但他们都义无反顾地都向了自己梦想中的乌托邦。

张晋生强势、热烈,固执而精明,是这个小城市接触现代文明最多的一拨人,也是最主动抛弃自我的一代人,他追逐着财富和自由一路向西,到上海,到移民。

梁子蕴藉含蓄,绵里藏针,却也在心爱的涛选择了张晋生之后,负气出走,背井离乡,在故乡他永远无法超越张晋生,他要到远方试试。




而涛的选择也十分微妙,她的抉择,表面只是在两个不同性格男人之间的选择,实际上是在两种文化两种生活方式的选择,选择了梁建军,就是选择了传统中国男人的陪伴,举案齐眉,吃着饺子听着港台金曲,骑着女士摩托,选择了张晋生,就是选择了现代的生活方式,选择了可能触摸到现代文明的方式。

涛在叶倩文的《珍重》里选择了梁建军,但在《GO West》里选择了张晋生。涛出走了,她不再唱伞头秧歌,不再当老师。



2、不回归的出走

这是一代甚至几代中国人的缩影。

每个人或主动或被动都选择了出走,张晋生出走了,梁建军出走了,涛也出走了,mia出走了,张到乐也出走,从山西到广东,所有人都出走了,就连梁子的好友,等梁子回到家乡时,也要去哈萨克斯坦了,涛离婚后,为一对新人祝福,送上苹果手机,这个姑娘嫁的是一个老外,她也出走了。


现代化是一个浪潮,如果不能追随,就只有被抛弃。中国人不愿被抛弃,一百多年来,我们蹒跚着跟着现代的脚步。

在追随现代的同时也是传统的出走,这是一个不得不做的选择。

可是现代化同时也是西方化,如果我们是一个蒙昧的未开化部族,我们不会痛苦,我们也许会斩断自己的文化脐带,可以毫不犹豫地放弃自己的传统,just gogogo,可我们不幸是一个有着灿烂文化的古国,我们有着我们骄傲的传统。

在追随现代的同时也是传统的出走,这是一个不得不做的选择。

出走之后是伤痛,这种伤痛是来自生活的伤痛,更是来自文化的伤痛。被动出走的梁子得了矽肺,命不久矣或许有命运不济的因素呢,可其他人呢?




张晋生曾经渴望财富和自由,他成了资本家,来到了上海,娶了上海女人,又来到了自己的应许之地,然而发现在这个曾经盼望的乌托邦里,自己孑然一身,他操着一口山西话,和儿子用谷歌翻译交流,圈子依然是山西人的圈子,拥有了一堆枪却无处可用,在自由的乌托邦,他成了笼中的金丝雀。

涛嫁给张晋生时也充满着对新生活的祈盼,婚姻就是她的乌托邦。可张晋生的步伐太快,最终抛弃了他,她要送走客死他乡的老父,被迫放弃自己的儿子,在自己的故乡孤独守候。

Mia跟自己的外国丈夫离婚,丈夫与他斤斤计较婚姻中的每一笔花费,丝毫没有感情可言,Mia悲愤的发问,你真的要算这么清楚吗?

而这种斤斤计较,一切用法律说话的方式曾经令我们多么向往。我们真的那么喜欢那个乌托邦吗?或许并不,我们只是讨厌那个丑陋落后的故乡。

3、无家可归的到乐


最悲哀的是张到乐。

张到乐本身就是张晋生出走的产物,他连名字都叫dollar,这种赤裸裸宣示自己向往的符号,让他成了同学的笑柄。

张晋生一生营营役役,想让儿子变成外国人。可张到乐却是茫然的,他不知道自己从何处来,自然也不知道到何处去。

他也在出走,他只知道本能地反对张晋生,却不知道自己要什么。张晋生至少曾经有过一个故乡,有过一个乌托邦,而张到乐一片空白。

能够让他联系起故乡的只有一把钥匙,和Mia为他开车的场景与母亲涛为他开车的似曾相识。

能够拯救他的是故乡,可是真正当他跟Mia要奔回故乡寻根的时候他却放弃了。

为什么要放弃?因为即使回去也是没用的,故乡是不存在的,哪里还有什么故乡?

片中涛过年跳的舞是伞头秧歌,是国家级非物质文化遗产,起源自我们远祖祭祀时候跳的舞蹈,然而涛后来说,已经不跳伞头秧歌了。我们会回忆起我们曾经的好东西,但又毅然决然地抛弃了他们,因为它们看起来那么土气,尽管加上了“文峰塔上升紫气,迈步走向新世纪”的新词,还是在《Go west》面前显得灰头土脸,一如在现代文明面前捉襟见肘的我们。






山西不止是贾樟柯的故乡,也是华夏文明的故乡,我们是炎黄子孙,炎帝的故乡就在山西。每当来自塞外的游牧异族裹着寒风叩破边关,北中国成为铁蹄下的羔羊,由于表里山河的缘故,山西总能得以幸免,而在战后,山西繁衍的人口也迅速填补北中国的空白。

可以说,一半北中国的血缘可以追溯到山西,我家谱记载的最早历史也能找到山西,七八百年前,我的祖先被绑着手驱赶到山西洪洞,仅凭着一个老槐树的传说和口传的家谱寻找自己的血脉,可以说,山西是中国的精神之父,太行山和黄河是我们的文明屏障。

山西的历史也是出走和回归的历史,一代代山西人走西口,走得再远也要回归。

可是,没有一次出走比得上这一次出走,这一次的出走是不会回归的,正如张到乐也不会回归一样。因为走西口也好,闯关东也罢,我们有着充分的文化自信,但现在我们不是先进的那一个。

我们都是那个扛着大关刀流浪的少年,那把关刀就是我们的枷锁,那曾是我们骄傲的传统。

张到乐真的像他说得那样,忘了说汉语,忘了七岁时候的事情吗?

不是,他是在本能地抗拒这些事情,在一个七岁孩子的眼睛里,她的母亲涛粗暴地扯下他校服的围巾,强迫他在一个没有什么感情的外公灵前下跪,参加一个婚礼主持人主持的不伦不类的葬礼,要跟一个抽烟的女人生活几天,还要放着飞机不坐,坐一个超慢的火车。

从小在上海长大的到乐是抗拒这一切的,所以强迫自己逃避这一切,逃避这种记忆,逃避自己的语言。

《山河故人》的宣传语是“山河仍在,故人难寻“,非常糟糕的宣传语。故人当然已经不见,山河也早已不是那个山河。

知乎上有一类很火的问题,为什么要离开家乡去大城市?因为很多人都已经根本无法忍受故乡的陈旧的价值观和破败的环境,我们的故乡早已不是田园牧歌式的风景画,早已经是山河破碎,故人逃离。

张晋生是2014年逃到澳大利亚,因为他的靠山某局长倒了。塌方式的腐败,掠夺式的开发,贪婪的富豪,会给这块土地带来什么?

故乡早被张晋生弄得千疮百孔。

张到乐和Mia在机场发现了这个问题,他即使真的回去,他能够寻找到什么,涛能够接受自己的儿子和这么大年纪的女人恋爱吗?到乐能够面对被父亲破坏得千疮百孔的故乡吗?




他都想起来了,一切都想起来了,故乡不在了。


面对这一切,我们不知道该说什么,正如涛的老父在得知女儿选择张晋生后不知该说什么,涛在梁子奔向远方时不知道该说什么,梁子在朋友要去哈萨克斯坦时不知道该说什么,故乡已挽留不住我们,我们只有硬起头皮GoGoGo。

我们怀念故乡是因为我们的乌托邦并不美好,正如我们奔向西方时故乡并不美好。所以曾经凭着一页家谱就能找回故乡的我们,现在拿着钥匙却回不去了。

4、山河不在


我们都是没有故乡的人。这个故乡被我们的父辈和我们欢天喜地的打个粉碎,有一天我们终将发现我们老无所依。

我有个朋友准备移民,他在快要移民的时候说:“你知道吗?我感觉我家的传承断绝了。”我很惊讶,一个受过现代教育的人为什么会有传宗接代这种想法,再说移民你也一样要生儿育女。他说,不是。我到了美国,肯定就要让孩子接受美国人的文化,我跟我儿子会是完全不同的文化。他说,他的姓氏来源于周王室分封时代的诸侯国,你想想,一个将近三千年的家族没有了。

涛说,到乐跟张晋生一样,爱管人。可是,追随西方步伐的我们,就是被约束的一代人啊,要追赶他们,我们一直在约束我们自己。




最后涛跳起的舞蹈,《Go West》再次响起,我们记忆中的舞蹈已经不是伞头秧歌,而是迪斯科。

这或许就是我们这代人的宿命,我们前不见古人,后不见来者,悠悠天地间,无论故乡还是他乡,我们都形单影只,不知该说什么,只有独自起舞。

(Together) We will fly so high

(Together) Tell all our friends goodbye

(Together) We will start life new

(Together) This is what we‘ll do






这是一个读者问的问题,他说《山河故人》看不懂,应该如何解读?终于写出来了。应该说它并不成熟,但却是一部有诚意的作品。

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存