郭迹：有关文学的那些睡和被睡
每一个很酷的人都置顶了霍老爷
在那一刻
我对商人郭敬明的手笔非常佩服
2016年《爵迹》上映前夕，有个广告商代理找到我，要我给《爵迹》写篇稿子。我说不行，别的电影还可以商量，《爵迹》不行。
他说为什么？我说，我不能放弃黑郭敬明的乐趣。
他说，你开个价吧，不管你平时广告多少钱，我们都出三倍。全篇黑郭敬明也行，只要你站在中立的立场提一提郭敬明就行。
我问他，黑也行？
代理骄傲地说，黑也行，钱管够。
这是我见过最牛气的广告商，奔驰别克这些财大气粗的车厂，腾讯京东这些互联网巨头，跟他比起来都相形见绌，可见，老板给足了子弹。
但我还是没有接，因为我看过郭敬明的《幻城》，只记住了一句话，“请你自由地，自由地飞翔。”
郭敬明的话我记住了，我还是想自由地黑他，拿钱以后难免没有底气。
代理最后说，四倍行不行，你的阅读量大概有7000，我们给你30000。
我的心莫名地疼了一下，最后还是说，不行，黑郭敬明是我的信仰。
所以扎心是什么感觉，我是知道的，在我的记忆里这是把30000块钱从心上一下子拿开。
重赏之下，必有勇夫。
如果你去看去年《爵迹》上映前后，影视圈和影评圈全部沦陷，全部。
一些一向以独立犀利著称的影评人，有些甚至是长期黑郭敬明的作家和影评人，那是影评圈的狂欢。
微博和知乎上所有的影评人，都加入这个狂欢，黑郭敬明都有钱嘿，人傻钱多速来，黑完郭敬明，再期期艾艾地说一句：《爵迹》还行，值得一看，特技是国际水准。
齐活。
国际水准电影《爵迹》
知乎上的大v们，平时接个广告4000，点个赞200，就这都抢疯了，郭老板大方，12000。
代理商当时一定觉得我是傻逼，而实际上，早在2015年，爵迹还在制作的时候，早就有广告商在联系我，那时候，我还是一个阅读量很低的小号。
一般来说，电影宣发都是提前几个月运作，而《爵迹》，郭敬明最少提前一年就在酝酿这个宣发推广。
这大概是中国电影史上最大手笔的推广，与《战狼2》的惊天票房一样，是可以载入史册的。
虽然，我并不喜欢作家郭敬明，但是在那一刻，我对商人郭敬明的手笔是非常佩服的。在这个1米四五的躯体里，有着把市场玩弄于股掌之上的雄心和商业逻辑。
“吃人嘴短，拿钱手软”这回事，文人不懂，商人一定会懂，郭老板这一波，已经消耗了那些平时自命清高的文化人积攒多年的公信力，节操迟早是要出来卖的。
你，还不是要卖，还卖不了我这个高价。
但，这只是外人的揣测，相信生意人郭敬明不会这么无聊，他瞄准的还是影视这个大市场，甚至想重新定义中国大片、中国特技。
如果一战成名，郭敬明将开启的就是一个郭氏电影时代，他在文学写作丢掉的骄傲和面临的戳戳点点都将荡然无存。
文学已经是末技，一本文学类的图书，销量达到十万已经是神话了，这是属于影视的时代，再好的作家影响力比不上明星和导演的一个零头。这点，郭敬明早已谙熟于心，实际上也是不得不转型。
《爵迹》在郭敬明预期中票房最少十亿。进入十亿俱乐部的郭敬明，在江湖上至此就算有了字号。
电影不同于文字，文学会有人指责你抄袭，电影里统统可以叫致敬，而且可以光明正大地拍商业电影，不用再端着。《爵迹一》成功以后，还有《爵迹二》、《爵迹三》，这样的系列电影将达到近百亿票房，郭敬明至此可以封神。
在《战狼2》还没有收获50亿的票房时，就有这样的规划，谁能说，郭敬明身体里没有一颗巨人的心。
所以，宣发这点费用算什么，三倍算什么，郭老板要开启的是一个大时代。
电影《爵迹》发布会
然而，《爵迹》却遭遇惨败，成本1.2亿，斩获票房3.8亿，加上各种分成，哦，还有郭老板史无前例的宣发，当然这是小钱。然而，这意味着，郭敬明在商业电影上，不行。
一个艺术电影导演商业上可以不行，至少还有个艺术的遮羞布，但一个商业电影导演不能不行，不行就该被淘汰，这是游戏规则。
很多年前，郭敬明说：
如果说硬要在艺术和商业之间做选择，我选择后者。
商业是一场赌博，也是一场决斗。与艺术又很多说不清道不明的道道不同，商业规则非常明晰，刀剑交锋，一横一竖，竖着的赢，横着的输。
以前，郭敬明一直是竖着的那个，现在换他横着了。
所以在《爵迹》路演的最后一站——上海的发布会现场，郭敬明哽咽着说：
“是不是因为我叫郭敬明，所以做什么都是错的？是不是只有我死了，你们才不会骂《爵迹》？”
这不是郭敬明的做事风格，郭敬明从来不会这样。
什么是他的风格，他的风格是就算法院宣布郭敬明抄袭，他乖乖认掏钱，但一句道歉没有。他说：
“人们会忘记抄袭的事，或许是几年，或许是更久，但一定会忘记的”。
死硬到底，绝不服软，这才是郭敬明的性格。
郭敬明
2
8月21日，作家李枫在微博爆料，声称曾经受到郭敬明性骚扰。郭敬明只回了几个字：
1.完全捏造
2.已让律师处理
这同样不是郭敬明的风格。如果是捏造，郭敬明的风格，是利用这个热点，把利用价值放大到最大，榨取最大的剩余价值，这才是他的风格。
然而，这次没有。当然，绝不是说，他没有这么做，事情就是真的，而是，他或许已经没有精神做这些事了。
李枫跳出来这件事本身就值得怀疑，之前他还亲切地称呼郭敬明为“四爷”，郭敬明为人强势，但对于有资源的各路大佬，从来身段柔软。他旗下的作者，尽管没有他动辄上百万销量的本事，但身段柔软从来学个十足十。
郭敬明与“时代姐妹花”
最世文化的作家，最喜欢的就是卖腐，卖同性恋人设。郭敬明旗下的杂志最小说，除了文学内容之外，会不断有爆料半真半假的说，哪个作家最得郭敬明的宠爱，郭敬明送了哪个助理一个包包。
卖腐、搞基、宫斗，郭敬明玩这些戏码，早了咪蒙十年，现在咪蒙玩霸道总裁送包包人设让一群屌丝满眼星星，顺便助咪蒙大红大紫的时候，你就知道，郭敬明不红不行，他太会玩了。
大家其实都知道，作家这个东西，尤其是畅销书作家，是运营出来的，不是写出来的。
2001年，郭敬明参加了第三届新概念作文大赛，为了确保得一等奖，他仔细研究了前两届新概念获奖者的文风，写了7篇5000字的文章，而参加完第三届新概念作文大赛，郭敬明又是史无前例的参加了第四届新概念作文大赛，又拿了一等奖。
因为他深知道，只有拿两个一等奖，他才能被人记住。新概念一等奖这件事，每届都有好几个，要想让人记住，至少你得拿两次。
清高是没用的，这一行跟娱乐圈一样。
在这件事曝光出来以前，我相信没有人知道李枫是谁，网上搜索李枫，出来的是一个留着盖了半边脸的长发，有点非主流气质的男孩，而这其实是一种运营的手段，尽管手法已经不高明。
李枫
当年《超级女声》红了一个李宇春，半红不红了很多人，至此以后，参加选秀的女孩子，第一件事，是剪去心爱的长发，留个短发。大家也很懂，在这个舞台上，只有中性风才能火。所以尽管后来大家都没火，但在这个秀场上，进入决赛圈的，十个里最少九个是短发。
而当年男文艺青年有个共同特点，当然我说的不是创意，而是长发。无论张佳玮这样极度不适合长发的没脖子大饼脸和李枫这样眉眼扔到人群里绝对没有印象的大众脸，都是长发。
他们其实都在向一个人学习，那个人是郭敬明的国民CP韩寒。当然活该李枫不红，他出道已经是2008年，这说明，他老家湖南的流行概念至少晚了上海松江十年。
他知道韩寒留了长发，他不知道，韩寒模仿的是，谢霆锋。
谢霆锋
韩寒
很多人以为，新概念得了奖，得了一等奖，自然而然就会是作家，你可以去看，当年得一等奖的那些少年，红了的就一个韩寒。
得奖之后，韩寒的一切人设，都在朝着谢霆锋打造，明里暗里都在暗示，这是个作家届的谢霆锋。
今天的少女少妇们，提起自己的老公，可能是陈伟霆、彭于晏、王凯、鹿晗、吴亦凡、李易峰、TFboy们，甚至可能是宁泽涛、马龙、张继科。
但韩寒出道的那个时代，没有韩星，没有运动员偶像化，也没有各种男子团体，她们只有一个谢霆锋，如日中天的谢霆锋。
几乎所有中学少女，都是谢霆锋的脑残粉，这是一代少女的青春记忆。所以韩寒理所当然地选择了贵州某擅长针对肛门的药物一样的套路，选择cosplay谢霆锋，那个药叫泻停封胶囊。
韩寒比其他人强的是，他的运营套路与时俱进，在其他作家刚蓄起长发的时候，他已经跟当时的博客女王徐静蕾玩起了绯闻。虽然起步晚，但还是赶上了博客时代的车，借以完成作家向公共知识分子的转型。
而到了微博时代，由于韩寒的矫情，曾经说过坚决不来新浪微博的他，眼看着微博如日中天，渐渐成为主流，终于放下身段，来到了微博。而且不惜把女儿小野抛出来，让无数屌丝猥琐男意淫，得个“国民岳父”的名头，维持热度。
韩寒与女儿小野
所以，作家圈就是娱乐圈，为了红，大家都挺豁得出去。
张爱玲说过，出名要趁早。
在这场文学盛名的追逐赛中，大家都学会了制造各种神话。在外人看来牛逼哄哄的履历，其实大多数是人为制造神话的高手。
人人都知道，蒋方舟9岁就开始出版作品，但少有人注意到，蒋方舟的母亲尚爱兰就是语文老师和作家，而早期蒋方舟的文字内容里有大量少儿不宜的成人内容。
郭敬明旗下的笛安，父亲李锐就是山西作家。
韩寒的父亲也是个写手，在这个行当，似乎继承特别容易。
而郭敬明无疑是无师自通的天才，他用几年的时间迅速崛起，更帮助很多像李枫这样看起来绝对不能红的作家走红。
他自有他的独到之处，应该说，郭敬明是个非常厉害的产品经理，最世文化旗下的另一个作家落落，早年以写少女小说出名，当青春小说走入颓势以后，郭敬明签了她，她转型写了《剩者为王》。
每当看到这样的爆料时，我都对郭敬明佩服得五体投地，所有互联网运营都应该到郭老师那里听一节课，什么叫精准把握客户需求，什么叫痛点，这就是。
少女时代看青春言情的少女，长大了以后看剩女小说，将来还可以写婆媳撕逼给她们，什么叫天才，这就是。
所以，跟了郭敬明的作者，其实都混得不错，离开了郭敬明，大多混得不怎么样。李枫的这次举动，有点蹊跷，一点证据没有，可能是要吃官司的，甚至有刑事责任的可能。
何况睡人在作家圈不是大事。当年韩寒比赛得奖以后，后几年比赛当过监考，韩寒是怎么监考的？
当年，跟他一起监考的另一个新概念得奖文学青年写过：韩寒直接找全场最好看的女生，把手撑在她桌子上，眼睛直勾勾盯着她看，直到这个女生答应跟他一起吃饭。
而大家都知道，韩寒自己说过，跟他吃饭的逻辑是，愿意吃饭就是愿意上床。
你以为这个写作者是在批判韩寒？不是，他写出来，满纸都是一段风流佳话的腔调，风流才子看上美貌文艺女青年，文化人的事，能叫睡吗？
而在2015年，就有新概念奖项得主出来爆料：在新概念内部，往届得奖选手睡新一届女作者的事比比皆是，靠睡上位的作者也不乏其人，甚至出现过，往届得主强奸甚至迷奸选手的事。
我认识的一个新概念得主，去上海比赛前，做了两个准备，一个是把自己精心准备半年的一篇小说反复修改，一个是学了半个月化妆，去上海前，她决绝得像一个烈士，幸运的是，她获奖了，不幸的是，那时候新概念已经没多少人关注了。
所以说，出名要趁早，干什么都是早点儿好。
不过，既然作家圈如娱乐圈，睡与被睡都不算个事。我并不是批判新概念，这并不是他们一家独有。就拿跟韩寒传绯闻的徐静蕾来说，前不久刚刚大红大紫一把，把她拿来跟蒋方舟对比，成为中国女性标杆。
很多惊讶地赞叹，怎么才能修炼成徐静蕾这样的知性独立的女神。
然而我对这种惊讶更是惊讶，怎么修炼成徐静蕾你们心里真的一点逼数没有吗？你先要睡王朔啊，徐女神当年是有名的“文学果儿”，所谓的果儿，最早是摇滚圈的词儿，换今天的话就叫迷妹，当然这个迷妹以给歌手睡为荣。
徐静蕾比她们玩的大，睡了北京文化圈的大佬王朔。果而优则演，演而优则导，这才修炼成精。
你，学的来吗？
3
不说事情的真假，睡与被睡，都是这个圈里的日常。
然而李枫还是反常的跳出来，撕逼亚洲地区排名第二的产品经理，这让人浮想联翩，但也许事实并不难猜。
去年，最世旗下一个作者在微博上说：不工作会死。
连最最商业化，最最懂运营的郭敬明旗下的作家，都要转型，说是行业已死应该不为过。
没有作家了，作家都去当编剧了。
郭敬明和他旗下的作家，瞄准的都是青少年市场，窦文涛当年问过郭敬明一个问题。
窦文涛说：“年轻人长大了怎么办?”
他回答说：“不断会有新的年轻人进来，这就是市场。”
郭敬明没有想到的是，是的，不断有年轻人进来，但是新来的年轻人却不看书了。
坑灰未冷山东乱，特么的少年原来不读书。
这能行？
最最厉害的郭敬明也没想到有今天，当然他还是最厉害，转型做电影还是很成功，直到迎来他的滑铁卢。
而李枫就是在这个背景下跳出来，在叫了郭敬明7年四爷以后跳出来。
毕竟，作家和明星一样，最怕遗忘，但是，如同当年的李枫蓄起长发一样，他什么都做对了，但是都太晚了。
当年他得不到的，现在也一样得不到。
Too late，too late。
▽【霍老爷】其它优质文章：
长按图片识别二维码并关注
回复“ 100 ”可获得世界的正确打开方式
与我一起成长
▼