崔永元：一个1700万粉丝的“小人物”
斗士病重，观者多
作者 | 小鲸鱼
策划 | 霍老爷
排版 | 蕴晗
01
1996年，《实话实说》开播，崔永元知道，自己要火了。
他丝毫不掩饰心中朴素的得意。
“希望过与喜欢的偶像一样的日子，被人尊重。这一天终于熬到了，要好好利用它。”
而另一个采访里，他更说，
“我们这一代的教育，是要解放全人类的。”
此话听着，有点尴尬。
不过，1996至2002，崔永元确实像解放了全人类。
《实话实说》什么都敢播。
笔仙真假，下岗工人，文革故事，非法传销，甚至谈赌棍如何改邪归正。
结果全场有四分之一时间都在谈赌棍当年如此叱咤风云，与公安斗智。
观众很嗨，嗨完了，还能畅所欲言，发表自己的意见。
一切都是即兴的，自由的。
无论什么话题，只要有点过了，崔永元都能以独特的幽默感消解掉。
所以《实话实说》是收视率的王牌，5000万忠实观众，不用买，也能冲到62%。
而《跑男》之类红透半边天的，收视率也才2%。
1999年春节，高光时刻来了。
崔永元与赵本山，宋丹丹合作演《昨天，今天，明天》，更幽默，更亲民，完全脱胎于《实话实说》。
这个长达17分钟的小品，笑点安排，措手不及的幽默感，搁在现在也是喜剧里的佼佼者。
02
2002年，崔永元病了。
他的王牌节目《实话实说》太过火爆，电视媒体纷纷效仿，推陈出新。
观众对节目本身提出了更高的要求。
他尝试了几次，没有达到观众的期望。
为此，他焦虑，失眠，看着笑面如花，也能与人正常对话，可就是不住地冒汗，像个人形喷泉。
这一年的秋天，刘震云在冯小刚的工作室里聊创作。
刘震云提了一嘴，创作者应学会向生活要艺术。
工作人员的手机突然响了起来。
冯小刚灵机一动，应该拍一部电影，就叫《手机》。
要是拍不好，弄成手雷怎么办？工作室里的人觉得不妥。
刘震云却满不在乎，以手机为创作中心，不正是“向生活要艺术”的典型吗？
于是，他花了三个月时间创作剧本。
冯小刚看伙伴如此激动，也大言不惭表白说，
“在《手机》和《温故一九四二》这两件事上，我都听到了上帝对我的召唤。”
他把等待开拍时的自己比作一头饿了一年的狼，一切只为《手机》诞生而活。
《手机》的男主严守一是谈话节目主持人。
崔永元正好是当时最火最懂谈话的主持人，尽管已因病离开岗位了。
秉着“向生活要艺术”的根本，开拍前夕，冯小刚把崔永元请到家里来，想与他聊聊如何做主持人。
崔永元去了。助理把他迎上楼，徐帆亲自包饺子招待。
期间，冯小刚说让崔永元来演个角色。
崔永元谦虚，拒绝了，说第一自己不会演戏，第二央视也不允许他出来演。
此事作罢。电影上映的前一周，崔永元与冯氏夫妇吃饭。
冯小刚对崔永元说，
“你看吧，一定给你一个惊喜。”
一个星期后，崔永元确实被“惊喜”了。
《手机》里的严守一各方面都像自己，从人生经历到主持风格，甚至说话方式都像。
唯一的不同是人品太烂，私生活混乱。
现实中，因崔永元抑郁无法工作，接替他主持的和晶，到了电影里成了借情上位的凶猛小三。
《手机》贺岁片，华谊兄弟事业的助推器，在当年有5300万收入，占年票房总额的5.3%，堪称大片。
观众多，议论就多，最后火力最集中的猜测，对照，都落在崔永元一家身上。
抑郁缠身的崔永元自然受不了。
他找到刘震云，刘震云前后道歉三次。
他找到冯小刚，只得到：我们就是给你开个玩笑，你还当真了。
03
崔永元是当真了。
他付出最多的节目《实话实说》收视率一跌再跌，他病得很严重，常常失眠到四五点，依然没有困意。
他向中央台请求辞职，三年了，台里没有放人的意思。
因为受到特殊照顾，他不用坐班，不用开例会，值夜班就更不用了。
非闲人却是个自由人。
2013年，微博推出四年后，台里要求所有人签字保证在微博上绝不言论自由。
崔永元一想，签了字不跟堵了嘴似的。
不签，就只能走人。
崔永元也没闲着，他成了反对转基因的代言人。
他与方舟子在网上的对骂愈演愈烈，最执拗时能骂两个小时。
他不会打字，只能靠手写输入，简直像个乡巴佬，笨拙又土气。
这时候的崔永元，一身戾气，脏话连篇，渐渐地观众就不怎么喜欢了。
而他的一腔莫名其妙的热血，更脱粉。
为了给反转基因食品站台，他自费50万到美国拍纪录片，采访，调查，兢兢业业。
最后被扣上科盲和现代唐吉坷德的戏谑帽子。
好友出两亿让他代言某家具产品，群众一片哗然。
他却说，
“这两亿分不到我手上的，是分十年，直接拨到公益。”
后来他也觉得十分不靠谱，但当时不过是出于信任，一念之间闪过靠谱二字就代言了。
人们看不懂崔永元，他不会是病傻了吧？
之后，是今年徒手撕《手机2》。
崔永元说，他刚得知消息，便痛心疾首联系刘震云，让他三思。
“已经到了恳求的地步。”刘震云说，新作品不叫手机了，叫朋友圈，与崔目前的职业和作为没有任何联系。
可一转眼，那边冯小刚发微博称，新作聚集了当年的原班人马。
更发出赫赫然标着“手机2”的海报，海报正中央，就是一颗炫彩手雷。
这边范冰冰发微博：
“电影《手机2》拍摄现场！伍月很开心。”
崔永元立刻绷不住了，接下来就是实锤开撕。
聊天记录，阴阳合同，毒舌采访，仿佛一颗惊雷，深炸了娱乐圈。
明星偷税漏税被罚，影视股接连下挫，直至跌停。
正如崔永元所说的，不仅电影要停，有人的事业也要报销了。
此时，人们对他的看法，也从错斗转基因的失智狂人，变成正义的化身，民族的英雄。
04
如果说，123天前，他还是令人错愕的崔永元。
现在，他便成了舆论狂欢中最伟岸的英雄。
123天里，人人都在等待，不仅为了看明星笑话，更为了等待崔永元再出险招。
他确实不负众望。他炮轰大轰炸是大欺诈，已有一人受罚。
他写《一声长叹一声雷》，坚信，
“有一天，这天下还是兄弟们的，只是这个秋天例外。”
这是一个怎样例外的秋天？
崔永元像个玻璃箱里的孤儿，站在那儿，人人都贴在玻璃箱外头看他。
有人威胁他，一高一矮，问他是从哪儿拿的合同。
有人搜查他的公司，能查的人都查了，助理被不断传唤，彻夜询问。
他自然是看不起这些人的，他们喝的是两万一瓶的酒，抽的是一千一条的烟，几十万的现金，看都不看一眼，用包提走，招摇放肆。
他自问，崔永元，你怎么会把一手好牌打成这样？
下一句又自我鼓励道，昨晚，梦见了远在天堂的父亲，他说，记住三个字：不能退。
之后，另一篇头条文又来了。
具体人名，事件，过程都有了，与那封蓝色的通报回复一起，内涵了《一声长叹一声雷》那句：我的危险来自四面八方。
玻璃箱外的人，惊讶不已。
这事有浓厚的江湖气。威胁，恐吓，来自四面八方的危险，这些词，燃透了观众的情绪。
就像最近刷屏的《崔永元病了，还是这个世界病了》意指的，崔永元与这个社会是两个世界。
他一人成一世界，而真正的世界如巨浪，欲鲸吞英雄。
可是，民意沸腾，他能控制多久呢？
05
崔永元，分A、B、C三面。
A面是他自认为的自己，糙老爷们，脾气火爆，对不起别人。
B面是朋友眼中的他，大好人，耿直，病得让人担心。
C面是观众眼中的他，幽默，亲近，是邻居家的好儿子。
今年，有多了一重身份，网民眼中的他，英雄，战士，以一人之力独斗恢恢天网的侠者。
这是四重身份的分裂，与人格无关。
恐怕每个名人都多少有一点。
崔永元又是如何调和这种分裂的？
他很拼命。冥思苦想的选题，却屡次遭毙。
创作角度定下，却因太过即兴，不好掌控，落得个扭扭捏捏。
2002年，春晚高光后，短短三年，一路暗淡，再没亮堂过。
接受鲁豫有约采访时，他骄傲地带着鲁豫逛他的口述历史库藏，他平静介绍自己近年来走过的路。
他说自己失眠，朋友们一见面问的最多，就是“睡的好吗？”他说自己被朋友背叛。
“一次难过，两次，那就无所谓了。”
他说介绍自己身上的名牌。
“都是哈尔滨的朋友给买的，担心我。”
担心什么呢？
他真的接受了观众已离去的事实了吗？
自然没有。否则，他也不会为收视率烦心，以致抑郁。
不会把《手机》的上映说成他一生的转折点，还说一瞬间承受力非常低，觉得全世界有一半都是坏人。
他想过自杀。以至于他总觉得对不起家人，
“她哪顾得上我出轨，能活下来就不错了。”
06
能活下来就不错了。可不像一个斗士说的话，是一个病人说的话。
崔永元的抑郁症，从未好过。
刚开始，他全年发病，现在他只在春天发病，所以工作上的决定都要绕开春天。
他定期去看心理医生，失眠时，就靠夜里无休无止地看书习字，看老电影，听歌，打发时间。
可以确定，在他大喊“不能退”的时候，在他被群众声浪封神的时候，他生活也是日复一日，感觉很惨。
他的犀利幽默，让位给了某种苦涩。
他总是在道歉，他的锋芒仿佛写不进那张苍老的脸。
他仿佛对一切都无所谓，发生了就发生了，我不过是过日子，不要对不起别人就行。
如果你稍微了解一点崔永元，你就会发现，整个事情到现在，透着一股子令人恐慌的悲凉。
他不能退。面对危险，他不能退。面对群众的抬举，他更不能退。
他以斗士的姿态站出来，不仅是他反抗世界的方式，更是他反抗那个抑郁的，总用幽默来圆场的自己。
此一役，他只能成为群众最看得起的人。
他裹挟了民意，而民意也绑架了他。
2000年，录制《噩梦醒来是清晨》，崔永元与心理学家聊抑郁症。
心理学家举了许多大师级的抑郁症患者，三岛由纪，海明威，川端康成等等。
崔永元回答，抑郁的人当中好像优秀的人很多。
心理学家笑说，“所有天才都是忧郁的。”
崔永元回答，“我最近就特别抑郁。”
说完，大家都笑了。
他活成了大家最想要的样子。
07
如今也是一样。
崔永元真的享受吗？
问这个问题时，我的答案是否定的。
因为当舆论看得起一个人时，这个人终究会沦为舆论的棋子，任其摆弄，迷失自我。
而没有什么比一个带病的斗士，更让人热血沸腾了。
病，一方面说明了你的坚持来之不易，自带泪点，另一方面也说明了你的特殊。
可那些人，嘴里大喊着正义，双手却高高举起。
在他们眼里，你就是魔幻现实的代言人，是比现实更劲爆的电影男主。
可又有几个弄得清楚《手机》与崔永元的渊源？
都说群众的眼睛是雪亮的，或许吧。
但别忘了，眼睛，终究只是视觉享受的一部分。
这是个多事之秋，与2002年那个秋天一样，斗士病重，观者多。
资料来源：
1、电影《手机》
2、独家专访崔永元，我对爆的每个料负完全责任
3、我把青春献给你，冯小刚，2003
5、不过如此，崔永元， 2001
6、崔永元，微博头条文章：大轰炸就是大欺诈
7、崔永元，艺术人生采访
8、商人崔永元：不为利益反转基因，但我喜欢钱
9、崔永元和复旦卢大儒的争论全文
10、微博小崔读书汇，头条：举报公安，一声长叹一声雷
11、崔永元的各种采访，腾讯视频。
12、陈鲁豫，鲁豫有约——采访崔永元
【霍老爷】其它优质文章：
▽
长按图片识别二维码并关注
回复“ 100 ”可获得世界的正确打开方式
与我一起成长
▼