【她们】布布｜我是生命的一种可能性

我的耳朵关闭了，我的眼睛打开了

撰文｜波丽露露 摄影｜菲朵

布布，84年姑娘，童年因注射庆大霉素导致听力残缺。坚持接受与同龄人相同的教育，有着比正常人更丰富的生命经历。摄影、写作、行走，电影学院毕业的她有着旺盛的与世界沟通的欲望。

这是一个特别的女孩子，她几乎无法听见我说话，我清楚这意味着什么。

在胡同里一个无名的小酒吧门口，布布出现了。穿着宝蓝色的连衣裙，印第安的孔雀羽毛头箍，她对我浅浅一笑打了声招呼，把我领进酒吧。我们开始聊天，布布靠读我的脣语来判断我要传达的意思。她说起话来咬字有点不清，但一点不影响交流，语速很快，时不时地变换表达的方式。

布布说她最近在忙一个聋哑人的短片。我们顺着就谈到关于别人对布布的定位问题。她坦言，由于她能自如的说话也因为之前没有完全失声，所以对于聋哑人来说她是正常人；同时对于正常人，她又是个残障人。现在的布布，别人对她的定位似乎都不太产生影响了，她明确的知道她自己是谁，她在做什么。

她告诉我，这个时期的她如同在一片原始森林的深处，内心平静祥和，光线穿过层层叠叠的树叶枝桠投射在她的身上。寥寥数语，她就把自己内心的样貌展开在我面前。如此程度地把自己抛到这个世界的面前，去感受去表达，带着这样的障碍与残缺，将需要多少的勇气，受到多少的伤害。

｜我的耳朵关闭了，我的眼睛打开了｜

2008年冬天的一个早晨，布布醒来发现自己完全听不见了，原来还有的一点听力一夜之间也丧失了。她奋力敲打床头的暖气片，无论她用多大的力气，现实铁石般残酷，听不见。她跳下床，穿上衣服，对父亲大声说，我完全听不见了，然后转身离开。事后她的男友说，那天她走后，她的父亲流泪了。布布说，她从未看见过她的父亲哭。但是因为她听不见了，他哭了。

布布说这一段的时候，也在我面前流泪了。

很多人不知道，能听到一点点跟完全听不到的区别在哪里。区别就在于，能听见一点的时候还能勉强的接电话。虽然需要把铃声调得很大，而听不见的时候就不得不把手机调成振动，因为再怎么响也不会感知到。本来就不便的生活，瞬间变得更加不方便。这对于一个已经不容易维持的正常生活来说，雪上加霜的辛苦。布布说，听不见之后，世界变得死寂，那种死寂近乎让人窒息。就像这个世界关上了一道厚重的门，怎么也推不开了。

她不得不放弃她原来的工作。编辑、拍摄记录片，都需要团队的合作，而她听不见了。生活的巨大转变，当时的布布吃不消。

她沉默了很久，决定远行。交往十年的男友陪着她，到天之涯。他们只带着两千块钱的现金，花光之后，他们在当地的酒店打工。布布在高温40度的洗衣房洗衣服，每天工作十个小时。下班后，换下完全湿透的工作服，她就能躺在沙滩上，看太阳慢慢落下。她跟着渔民出海捕鱼，看见过没有任何波浪的深海。到过荒芜人烟的海滩，一个废弃的海军基地，壮观辽阔。她的“大兵海”。

在洗衣房打工的收入，布布给在北京的母亲买了来回飞机票，订了短租公寓。用很倔强的口吻跟妈妈说：反正机票我买好了，退也退不了，来不来随你。妈妈也动身去了海南。

我说，妈妈很开心吧。布布笑得灿烂，得意地说，当然。

我说，我也想，但我从来没做。然后我们都笑了。我们都知道，这是因为什么。我没有去是因为什么，她去了是因为什么。就像布布说的，她在用各种方式寻找生命的可能性。

在海南的一年，听力逐渐恢复以往。当她欣喜这种改变时，之后再次发觉听力的起伏（一段时间正常，一段时间完全听不到）。像是海潮的波浪，无法掌控，深深的无奈感。只能跟随它的节奏。沉默里，再次选择上路，前往甘南藏区的旅途。布布说，在甘南因为语言的关系，听得见听不见似乎没那么重要了。在那儿她住在藏民家，跟他们吃一样的食物，跟他们一起下地干活，一起骑马，一起说话。她还在那儿看到了天葬。她变成了一个当地人，晒得黑亮，身体壮实，找到了一些生命沉甸甸的存在感。

她说，世界关上了一扇沉重的门；又给她打开了一扇又一扇其他的窗户。

当生命面对残缺，她无法放弃自己内心的渴求。依然需要去感受，去沟通，去跟这个世界构建一种美的关系。于是跨越这个残缺的种种途径，就是所谓的“可能性”。

从甘南回来的布布去学了塔罗牌，她说那能帮助她整理自己的一些内在秩序，让自己跟自己的心相处得更加妥贴。我当然懂得她是多么需要一种能让自己平静的方式，又是一种可能性。

现在的布布和她电影学院的同学在做一个聋哑人的短片。她懂手语，也懂这些聋哑人的交流方式，这带来一些方便。同时布布的听力还是给合作带来一些客观的不便。只是现在的布布把自己调试得更好。她把这又看成一种可能性。生命，并不总是不公平的。

眼前的布布看起来是乐观而且平静的，她在努力地热烈生活。只是提到父母，尤其是父亲的时候，她显得有些伤感。布布是个自我要求很高的女孩，她一直觉得自己让父亲有点失望，她认为她没有做到父亲期许中的优秀。我很想告诉她，她的父亲肯定为他的女儿坚强而热烈的生活感到无比骄傲。就如同她母亲所说，相比弟弟和妈妈，爸爸最在意的是布布。

只是，这样勇敢倔强的女孩，不需要我来告诉她。她定然会找到生命各种真诚的所在，和她所探索的可能性。

｜遇见不可估量的自己｜

听力的问题带来生活的哪些不方便呢?

布布：其实不只是生活啊，方方面面都会受到影响。生活中，无法直接与人对话，接听不了电话，听不到敲门声…… 最严重的时候，过马路甚至反应不到汽车已经离你很近了。工作和学习中，无法加入团队合作，无法更深入的汲取一些信息。

这种安静的感觉是不是也会带来一些独特的感受?

布布：相对来说，这种寂寞也更纯粹。只能与自己为伴，当然也会使我更专注。比如和朋友一起聚会吃饭，任由他们侃得热火朝天,都打扰不到我。我会安静的吃饭、喝茶、看他们眉飞色舞的表情和夸张的动作，就像是欣赏一出哑剧，呵呵。当然都是熟悉的朋友，了解你的情况，不会在意和怪罪。所以，也不会有太多心理负担。但必须要适应这种不自觉地被冷落感。

我知道你有一个交往十年的男友。你的父母也从来把你当成正常的孩子抚养教育，甚至放手让你自己去受伤去自己经历。这些你身边的家人朋友，对你的影响和帮助是怎样的？

布布：母亲是我的成就者。她以耐心、平等，给了我信任、沟通和空间，从不以世俗的常理来束缚我。她知道我必须以自己的方式去成长。所以，即使担心，仍然放手。她让我明白什么是责任与承担。父亲给了我一个高度，让我看到人生无限的可能性。男友，是我最好的伙伴。十年，相伴一起长大。

我喜欢这种感觉。他性情里的温和宽厚，和我母亲很像。更多的时候，他是我的一面镜子，使我看到自己的不足和怯懦。他鼓励和陪伴我一起去经历这个世界。其实，对我影响最大的，是我的姥姥。从小别人因我的缺陷，歧视我看扁我时，姥姥始终是最肯定我的。她认为我是个有“智”的孩子。她没有文化，有的是无数的人生经验。总会在我沮丧时，告诉我，人生的路还长着呢。去年，她离开了我，于她的一生里，我看了，即使害怕也要继续，这样你才能知道自己究竟会走到哪里。

你喜欢服装，喜欢摄影，喜欢文字，你似乎能找到很多方式跟这个世界进行交流。但是你是否会面临倾听和倾诉，吸收和释放不成比例的情况，这样对你来说会不会有所困扰？你是如何平衡的？

布布：以前听力较好时，习惯用听。后来历经完全听不到时会抓狂。因此困惑是有的，它促使我必须去寻找另一种可能性。

“我的耳朵关闭了，我的眼睛打开了”——这曾是我一首诗里的一句话。不管是服装、摄影、文字、行走，都是我在感知这个世界与进行自我表达。当我的吸收完全变为静止式时，这使我的“心”却大大的打开了，因为它赋予了我更细微的观察力和耐心。语言便真正的沦为了工具。但我还是拥有可以用动态的方式去传达给别人的能力。于是，在静止与动态间，我成为了一个遵从内心的传递者。

过去的经历中，面对外界，面对自己的缺憾，你觉得最难克服的是什么？

布布：是自己！

今年二月份时，我的眼睛做了手术。术后，看不到，也听不见。在这个世界，你只有你自己。画曼陀罗时，把笔统统倒在桌面上。看不清笔尖的颜色，索性就摸到哪支用哪支。等到一个星期后，能看到自己的画时十分惊奇。于是写下“无·觉”。

“关闭所有的知觉

世界的规则将无法入侵

心，涌起一种无畏的力量

肆无忌惮”

你希望的自己的未来是怎样的？

布布：其实未来就在当下里。在当下里，找到让自己安然自在的世界。

面对生命的残缺，你是如何对待？其实每一个生命都有不同程度的残缺，对此你怎么看待？

布布：也许这就是意义，学会嗅出生命背后的潜藏。每一个残缺的角落里都藏着不可估量的你自己！

每个女人都应该有一间书房，

关上门，洗净双手，打开一本书，阅读。

此文刊登于OUT电子杂志VL.46

——《面对生命的残缺》

点击右上角可分享本文并关注我们

微信：hetianshufang 微博：@禾田书房

文艺连萌 ▏我们终将改变潮水的方向