刘亮程：人生中还有一种冬天，叫生命的冬天

寒风吹彻——生命中寒冷的力

《寒风吹彻》被选入中学语文课本时，有些教师认为不适合学生阅读。我想，正是因为这篇文章中过早呈现了人生的寒冷和死亡的主题，才会让孩子们在这个年龄看到人生终极的某些消息：死亡只是别人的事，但从某种意义上来说，死亡跟我们活着的所有人都有关系。

我现在在新疆的一个村庄里面养老，尽管，老还很远，但是在一个村里面边耕读，边散步，边经历一个村庄的白天和黑夜，边等待老之将至。就在去年冬天，我们还经历了一个村里面的老太太的死亡。

当我们从一个普通老人的葬礼回望过去的时候，会发现似乎人生的所有礼仪都在为我们葬礼做演绎，从出生礼、成人礼、婚礼、寿礼，最后那场自己看不见的礼仪最为浩大。这就是我们这样一个普普通通的人的一生。从一个村庄到一座城市，到一个国家，我们都在这样活，这样死。

三十岁的我在这个冬天回忆自己经过的半世人生，用那双冰冷的手，从头到尾抚摸自己的一生。我想到自己处在自然界的一个寒冷冬天中，但是，这样的冬天有可能过去。人生中还有一种冬天，叫生命的冬天，正在一步步到来。每个冬天的大雪，看似过去了，其实都在生命的远处飘;每个冬天的寒冷看似被暖过来了，但是它还在生命中残留。

这场雪是自然界落给我们的。自然界用这样铺天盖地、让每个人都躲不过去的一场场大雪，从你的童年开始落起，落到你的老年，来给我们的人生增加你生命中寒冷的力量。但是正因为有一场一场的寒冷，所以我们等来了寒冷后面的那个春天。一个又一个黑夜之后，我们等到了黎明。尽管冬天过去，还会有寒冷，我们从中学到了接受和采纳这一刻的坦然。坦然是我们在人生中获得的最珍贵的温暖。

尽管寒风吹彻，依旧现世温暖

我写过一个叫"刘二"的孩子，那个孩子整天无所事事，一到夜晚，村子沉睡之后，爬到每一户人家的窗口去，听人家说梦话。我觉得这就是文学。文学是一个人的梦中生活，而不是一个人醒来的生活。当进入文学的时候，我们给自己创造了一个世界，叫梦世界。文学是我们对这个世界的一个想法而已。

我们在现实中活得太累、太坚硬、太寒冷，我们营造一个跟现实相邻的、在我们头顶和云朵上的一个文学世界。我们可以删去冬天，可以忘记死亡，甚至可以起死回生。我们重新安排我们的情感，让我们的悲欢离合照着我们的意愿去发生，让我们的微笑笑在该笑的地方，眼泪流向该流到的地方，这是文学。

幸亏这个世界还有文学跟艺术。不然这个坚如磐石的世界，我们如何承受得起?

写完《寒风吹彻》，又过了十多年，我写了另一篇文章，叫《先父》。我找到我父亲生活的那个村子，找到还健在的一个叔叔。叔叔把我们带上，第一件事情是祭祖坟。

我走的时候，叔叔拉着我的手说："你下次来，我不在家里就在地里了。"我叔叔说这句话的时候，如此坦然，一点悲哀都没有，一点恐惧都没有。因为对于他们来说，那些问题早已经解决了。

这样一种归属对于我们汉民族来说是多么的温暖，那个脚后跟后面的厚土是我们的厚土。一世一世的祖先回到土中，才有了这样一个精神的厚土。我这才感觉到，我是我的祖先这条洪流的一个支流，突然就把我的情感连接父亲那里。逝者如斯夫，但是总有一段河流是你完成的。

找到这样一个方式的时候，这篇文章也就浑然天成。所以文学也是一种寻找的艺术，文学是人类的往世。

作家可能是一种朝后看的人，当所有人都面朝未来，去奔赴明天的时候，总有一种人转过身来在朝过去走，走到一个又一个往日，把现世生活中丢失的那些碎银般的阳光捡拾回来。因为作家知道，人们顶着太阳去的那个未来是寒冷的。那个更远的未来中是没有我们的。不管多大多小的人，我们都只存在于过去，自己和别人的过去。

在《一个人的村庄》中，我把一个丧父艰难度日的童年给忘掉了，所以文学也是对人生的第二次抚摸。当回过头去关照那段生活的时候，我们其实获得了一个第二次进入生命的机会。生命又在你的眼前敞开，你又面临着一次选择，而当我们通过文学的方式回到那个过往的时候，我们发现自己成了时间的主人，可以安排自己往事中所有的细节，所有的故事。这样一种权利就是写作，就是作家进入时间以后获得的一种上帝般的权利。

我通过这样的写作成功地拯救了自己的童年，把不好的忘记，把阳光留下来;把死亡埋葬，把生留下来。尽管写了那么多的黑夜，但是如此诗意的天空布满了整个村庄人的梦，那样的夜晚，也留在了《一个人的村庄》。所以说尽管寒风吹彻，却依旧现世温暖。

本文据刘亮程在清华大学时代论坛的演讲整理。

来源 | 人民文学出版社

欢迎关注

     订阅2018《青春》            关注青春公众号