犹太人身份给卡夫卡的诸多影响 · Franz Kafka
1924年的今天，弗朗茨·卡夫卡因病去世。这位二十世纪最具影响力的作家之一，作品的影响力辐射到了包括马尔克斯、博尔赫斯以及莫言、余华等诸多中内外知名作家。
卡夫卡（左），布洛德（右）
卡夫卡在临终前，曾嘱托好友布洛德将他大部分的手稿烧毁。布洛德可能不是个值得信任的朋友，但对整个世界来说，多亏了他的整理出版，我们才能读到《变形记》、《城堡》等这样不可多得的作品。布洛德自己也就此辩解过：“他知道我是不会烧毁它们的，所以才找到我。”
1939年，布洛德带着卡夫卡的手稿逃到了当时的巴勒斯坦，临终前交给了自己的秘书霍伏，指明要将它们转送给耶路撒冷希伯来大学、特拉维夫图书馆、或者海外。但霍伏自己留了下来，高价卖出了一部分，将剩下的留给了自己的两个女儿。
2009年以色列政府要求霍伏的女儿按照布洛德遗愿交出手稿，在长达7年的官司后，2016年以色列最高法院将手稿宣判给了以色列国家图书馆。
1883年，卡夫卡出生于布拉格的一个犹太家庭。他并不是一个典型的犹太人，至少他对时间的概念挺糟糕的，他的朋友也抱怨他“一直迟到，还老是有莫名其妙的借口”。
布拉格的卡夫卡雕塑
他所在的也并不是一个传统犹太家庭，父亲赫尔曼·卡夫卡发挥着犹太人特有经商天赋，靠着艰苦创业白手起家。他是位成功的商人，但显然不是一位合格的父亲，赫尔曼对卡夫卡实行着大家长式的专制教育，对心思敏感的卡夫卡来说，这使得他的一生都生活在恐惧里。
1919年，36岁的卡夫卡写了一封四十多页的长信，试图向父亲说明他的行为所造成的影响。卡夫卡并没有直接交给父亲，而是选择转交给母亲。他的母亲在读完之后，还是退回给了卡夫卡。
后来，少年时的我不明白，你怎能以你对犹太教的走过场，责备我（哪怕是出于虔诚呢，你这样说）没有努力做出类似的样子。就我所见，这确实是在走过场，寻开心，甚至连寻开心都谈不上。你一年去四次会堂，在那儿并非郑重其事地教徒，倒更像无动于衷的人，你例行公事一般，耐心地念完祈祷文，有时居然能把祈祷书中正朗读到的地方指给我看，让我惊讶不已，此外，只要是在会堂里，我就可以随心所欲地四处闲逛。
《致父亲的信》-卡夫卡
卡夫卡生长在德语的环境中。18世纪末，《宽容令》的颁布，在清除部分歧视犹太人规定的同时，还暗含着要求犹太人进入德语教课学校的条例。这导致出现了一大批完全接受德语教育的犹太人，他们处于身份认同的迷惘中，在哪个民族都显得格格不入。卡夫卡也是其中一员。再加上自身性格原因，青年时期的他，即使拥有一群坚持锡安主义的朋友，也保持着旁观者的角度。
一直到1910年，卡夫卡在观看一场由犹太演员用意第绪语演出的节目后，突然想要了解他排斥已久的犹太文化，在3个月内一连看了20多场演出。其后他开始阅读犹太经典，探索犹太人的精神世界。34岁那年，尽管被确诊了肺结核，他仍学习着希伯来语。
在给爱人密伦娜的信件中，卡夫卡坦率承认害怕甚至憎恨身体上的犹太性。这也是当时部分犹太人所面临的问题——他们原本更优渥的生活，却因为犹太人的身份遭受驱逐和迫害；但另一方面，他将自己被现实包围的孤独感投射到民族的孤独感中，为自己找到了一个集体。
《城堡》
K抵达的时候，天已很晚了。村子被厚厚的积雪覆盖着。城堡山笼罩在雾霭和夜色中毫无踪影，也没有一丝灯光显示巨大城堡的存在。K久久站立在由大路通向村子的木桥上，仰视着似乎虚无缥缈的空间。
《城堡》-卡夫卡
《城堡》写于1922，讲述了一次徒劳的斗争：土地测量员K应城堡招聘而来，在多次尝试之后，却始终无法进入。有一种理解将K解读为无法被接纳的犹太人，在哪个国家都是一个不受欢迎的陌生人。书中的K尽管是合法聘请过来的，但走到哪都像是一个外来者。他追逐着城堡，像是追逐一个虚幻的梦想。这种异乡人的身份焦虑，极可能是卡夫卡看到一战后大量涌入西欧的东欧犹太人所感受到的。
当然，这只是其中一种理解。卡夫卡作品的难懂也因为其多种解读的方式。他的几部代表作中都充满着荒诞，没有任何理由、没有任何解释，主角就被宣判了如此的命运——《变形记》中，突然变成虫子的格里高尔；《审判》中，突然被告知“有罪”的K。这种无法预见、无法避免、突如其来的恐惧，一方面来自性格粗暴的父亲的儿子，另一方面来自遭受突然迫害的犹太人。
有专门描述卡夫卡这类作品的词语「卡夫卡式」（Kafkaesque）。根据卡夫卡传记作者所说，卡夫卡式是“当你进入一个超现实的世界，而你所有的支配模式、所有的计划、编制自身行为的整套方法都开始分崩离析。你所能做的就是用自身拥有的全部资源与其对抗。”
这一点可能有来自哈西迪教派的影响。1915年，卡夫卡在写给好友的信中表示，他接触到了哈西迪教派。1923年，在最后一段恋情中，他的恋人是来自哈西迪教派的犹太人，以下附上一则非常的「卡夫卡式」的哈西迪教派故事。
有一年，有拉比宣称有一种麦子吃了会使人发疯，只有一个家庭相信了。果然，除了他们其他人都疯了。可那个唯一一个清醒的家庭就被所有人认为是疯子，于是那个家庭就决定吃下麦子，但是在彼此的前额上刻上“我们疯了”。
卡夫卡将自己隐藏在写作里。他的一生并没有惊心动魄的经历，他的文字聚焦于每一个小人物身上，聚焦于日常的现实中，却拥有英雄式的力量。
撰文丨Osher
参考来源：
Max Brod’s postscript to The Trial
THE JEWISH ESSENCE OF FRANZ KAFKA
Who Was Franz Kafka? Jewish History @ J Dr. Henry Abramson
《卡夫卡絕對想不到，這份他想燒毀的手稿，竟在百年後掀起跨國爭奪戰》
《卡夫卡传》
你可能会喜欢：