《新诗百年》 ‖ 黄灿然

 黄灿然

    黄灿然，男，1963年生于福建泉州，1978年移居香港，1988年毕业于广州暨南大学，现为香港《大公报》国际新闻翻译。曾任《红土诗抄》主编、《声音》诗刊主编和《倾向》杂志诗歌编辑。著有诗集《十年诗选》、《世界的隐喻》和《游泳池畔的冥想》（三本诗集大部分重复，以最后一本编得比较全面）以及《奇迹集》；评论集《必要的角度》；译文集《见证与愉悦——当代外国作家文选》。

黄灿然的诗

祖先

枝繁叶茂的河流，黄昏的皮下
长出油灯的伤口，文字的火焰烧毁了
心中的坟墓和寂寞。木船小小的力量
浮游着——当河流苏醒过来，我们也

应该回家，把洁白的道路留在背后
鱼的小嘴，水的薄唇，我们祖先的脸
掩埋在热泪之下。他们生根而我们落叶
他们开花而我们不结果，不能结果。

在文字的热泪下，土壤掩藏了血脉。
我们祖先的脸靠着舟楫的潮湿倾听
枝繁叶茂的河流，他们伤口的经验
是我们的油灯，他们文字的灰烬将我们埋没。

远离

我正在远离你，我们的树荫和正午，
我们深处的井水和水底荣耀的云彩
都在暗示这点，暗示着，向彼此的命运
说再见。生活的伤疤和新肉，生活的

固有黑暗和隐藏，都像树荫下的胚芽
要露出破绽和告别。你的泪是止不了的
一如我的疼，一如鹰的俯视和饥饿。
你的呼喊我藏着，你的梦我正在敲碎。

前面是城市，交通，利刃和蒺藜；
我正在长出远离你的形状，我栽培的孤独
我注定要失去它，一如我保护的空间
我把它摔破，一如这花瓶——裂开。

献给妻子

很久了，我没有为你写诗，
你曾是我灵感的唯一源泉；
在我这久经风浪的心底
仍时常激荡着我们的初恋；

但是我的心实在是衰老了，
因为它过早地遇到了风暴
并从多次的险境中逃脱，
我怎能不抒发这种逼迫？

如今我在异乡艰苦劳动，
为了让你的双手与众不同：
以前没有受过磨难，以后

也将永远闲置在安适之中：
繁重的工作就是我的情诗，
所有的成果全部献给你。

一生就是这样在泪水中

一生就是这样在泪水中默默吞忍。
从黑暗中来，到白云中去，
从根茎里来却不能回泥土里去，
一生就是这样在时光中注满怨恨。

一生就是这样在时光中戕害自身。
在烟雾中思考，在思考中沉睡，
在处心积虑中使灵魂伤痕累累——
一生就是这样在火光中寻找灰烬。

就是这样，用牙齿、用刺，
用一个工具挖掘一生的问题；
用回忆消愁，用前途截断退路，
用春天的枝叶遮住眼中的耻辱。

就是这样，把命运比作淤血，
把挫折当成病，把悲哀的债务还清；
就是这样发闷、发呆、发热，
发出痛哭的叹息并在痛苦中酝酿绝症。

一生就是这样在痛苦中模拟欢乐。
做砖、做瓦、做牛、做马，
做那被制度阻隔的团圆梦，
一生就是这样在诺言中迁徙漂泊。

一生就是这样在守望中舔起伤口。
对人冷漠，对己残酷，
对世界视若无睹，对花草不屑一顾，
一生就是这样在反省中拒绝悔悟。

就是这样，吃惊，然后镇静，
蠢蠢欲动然后打消念头，
猛地想起什么，又沮丧地被它逃走，
就是这样困顿、疑惑、脑筋僵硬。

就是这样建设、摧毁、不得安宁。
在挖掘中被淘汰，在吞忍中被戕害，
在碌碌无为中被迫离开——
一生就是这样在迁徙漂泊中饱尝悲哀。

一生就是这样在爱与被爱中不能尽情地爱。
回忆一夜千金的温馨，把脑筋拧了又拧，
回忆稻田、麦浪、飞蛾，想一生是多么失败，
一生就是这样在饱尝挫折中积郁成病。

人就是这样，在泪水中结束一生。

诗四十首（选七）

15

秋天的下午，城市呈现一派黄昏的景色，
古老的电车在安详的街道上悠闲地荡着，
年轻的妇人把裸露的胳膊伸出窗口，
晾起儿子的衣服，一个多么令人心跳的时刻。

阳光落在事物的表面，有如一层金色粉末，
这么优美，叫我怎能不忧郁，恍惚以致迷惑；
我背着它，心中一片暗淡，像一个梦游者，
怀疑自己是一个偶然站在那里的虚幻的过客。

25
山村的傍晚，落日在山头等待月升，
它们的接替过程公开而又神秘，
直到黑色取代了天光，人们才会在惯性的意识里
隐隐感到些许的差异，但是在明白过来之前

他们已经关门闭户，上床做梦：是这样的山村生活，
昆虫的声音也许是从扭曲的四肢里
碰巧发出的，这时候黑暗统治山，统治水，
统治田野和天空，但始终不能介入他们的梦。

32
我要走上山岗，我要站到一棵树旁
或者站在它的阴影里，环顾我的家乡：
绿色的原野，蓝色的溪流，晒谷场、房子，
以及另一些山岗，另一些树，更多的山岗

和更辽阔的远景，我要深深地呼吸，
深深地感受，深深地凝望我的妻子
和我的女儿，我要看着她们走向山岗，
走向我，怀着深深的爱情，环顾我们的家乡。

33
我多么希望在冬天回到故乡，
在萧瑟的风景中体验童年；
我将不会漏掉一株挺拔的野草，
一颗坚硬的沙粒，一块寒冷的泥巴。

是的，我将把一只冻僵的手，放到
一件平凡事物的表面，抚摸它，
使它接受人类的感情；我还将把另一只手
从温暖的衣袋里拿出来，交给被窝里妻子的肉体。

34
我多么希望在一平如镜的天空下，
在静如止水的气氛中，在交错的湖光
和纵横的山色之间，在欲望和思想之上
独立苍茫，或者漫步道旁，停停站站，

竖起耳朵，或者放眼四野，然后感到
妻子在家中挂念我，女儿在唤我的名字，
而我用内心的声音暗示她们：我正在回去，
于是她们感到安心，继续忙她们的事情。

36
风吹层林激发阵阵涛声，
日光斜照，集中在一些峰顶，
山中岩石有向上迁徙的冲动，
因为它们也要温存，因为这是寒冬。

寒冬！这句话刚脱口，阴森森的冷气
便从四面拢集过来，太阳如鹰盘旋
或者静止，在那高高在上的空中；
尘世啊，在它的俯视下，你就像一场隔夜的梦！

37
冬天的雨点打着我的时候，我的感觉是，它们
依旧与我保持着相当的距离，就像是
我视野里的那些另外的雨点，均匀
而又适度地降落，把街景蒙在意境里；

倘若我是在过去，倘若我此刻的心情
撩开在往事如烟的回忆的河面，倘若此际
我一生的哲学和玄思像雨中的两个人影，
他们，他和她，时而靠在一起，时而拉开距离……

纪念荷尔德林

涅卡河里的流水静静流淌，
涅卡河畔的天空无边无际。
苦难的诗人坐在阁楼里，
阁楼的窗口象一场恶梦：

从前你的深情拥抱过的山岗，
从前你的灵感触抚过的草地，
如今都怀着不可告人的敌意，
威胁着你，使你极度紧张；

从前神圣的祖国，神圣的家乡，
如今在你的心灵里黯淡下去，
因为你已经枯竭了，已经被弃置

在一个垃圾桶似的角落，象发霉的果酱。
涅卡河畔的天空掉转方向，
涅卡河里的流水更换目的。

杜甫

他多么渺小，相对于他的诗歌；
他的生平捉襟见肘，象他的生活。
只给我们留下一个褴缕的形象，
叫无忧者发愁，叫痛苦者坚强。

上天要他高尚，所以让他平凡；
他的日子象白米，每粒都是艰难。
汉语的灵魂要寻找适当的载体，
这个流亡者正是它安稳的家园。

历史跟他相比，只是一段插曲；
战争若知道他，定会停止干戈。
痛苦，也要在他身上寻找深度。

上天赋予他不起眼的躯壳，
装着山川，风物，丧乱和爱，
让他一个人活出一个时代。

正义

我问正义之神，我知道的坏人

都得到恶报，我看着他们一个个

从肉体外腐烂进去，从精神里腐烂出来，

虽然他们都还在假装不知道，

就像他们一直都假装不知道

自己作恶。但是，为什么这个制度

已经如此腐烂，你还在袖手旁观，

不一举把它粉碎？

　　　　他说：

“你看见一只蚂蚁容易，还是

看见一张桌子容易？我们不干预

好人坏人之争，而是设定一个机制：

一个坏人只要被几十个无论好坏的人

所愤怒，再加上一两个智者的判断

作参数，坏人便自动得到恶报。因为，

让我们去观察坏人，就如同你观察

甚至比蚂蚁还小的细菌。再者，

你是因为专心做正事，回首一看

才发现报应来得那么快，换作是

坏人的受害者，还是会觉得太慢

并抱怨公道何在，是不是我们

已抛弃了他们。

“至于这个制度，它的腐烂正在加速，

你的质疑不正是最好的证据吗？它的臭味

正引来无数蛆虫，这就是为什么

你看到那么多人发财致富，荒淫颓废。

我们的时机一定要精确无比，丝毫不差，

要把承受不起的弱者疏散，要让所有无辜者

做好精神丶心理丶肉体丶物质上的准备，

譬如你，你将更清贫，但我们会让你

看得更开，更超脱，有更高更大的境界

来容纳这一切。而且，它崩溃的那一天

必出乎任何人所料，它的规模必连我们

也震惊。债我必追讨，账我必清算，

你将震惊，你将欢欣，你将赞美，

但你也将怜悯，并求我宽恕一切。”

-------------------------------------------------------------------------

       《诗人文摘》，大型诗歌类网刊，成立于2005年，以报道国内外诗坛新闻、事件及诗歌评论为主。从2014年开始设立《名诗百家》、《今日诗选》、《经典诗评》等栏目，获得广泛赞誉，2015年开辟《一首好诗》，已经成为国内最受欢迎的诗歌栏目，《终南论坛》将成为中国新的先锋诗学论坛。为纪念中国新诗百年而开辟的新栏目《新诗百年》，将于2016年7月陆续刊出当活跃在今中国诗坛的诗人作品。

---------------------------------------------------------------