《新诗百年》 ‖ 杨克
杨克，中国当代诗人，（中国“第三代实力派诗人”和“民间立场写作代表诗人），自1985年以来,在中国大陆和台湾出版了《杨克的诗》、《有关与无关》《石榴的火焰》等11部诗集以及3部散文随笔集和1本文集。他的作品被收入《中国新文学大系》（1976一2000）、《中国新诗百年大典》、《中国新诗总系》等300种以上选集，并被翻译成英语、日语、德语、法语、西班牙语、俄语、韩语、印尼语等文字（日语、英语等不同语种的诗集即将由日本思潮社、美国俄克拉荷马大学出版社等出版）。他主编了从1998年到2014年每个年度的《中国新诗年鉴》以及《〈他们〉10年诗歌选》，《朦胧诗选》（中国文库第4辑)，《60年中国青春诗歌经典》等多种诗选。他被邀请参加了在哥伦比亚、德国、日本、澳大利亚、芬兰、挪威等举办的国际诗会、书展和文学交流以及在台湾举办的＂两岸文化高峰论坛＂。杨克曾荣获文学奖多种，其中包括广东第8届鲁迅文艺奖，广东第七届五个一工程奖，广西首届政府奖铜鼓奖，首届汉语诗歌双年（2006一2007）十佳奖，中国当代诗歌（2000一2010）贡献奖等，以及《青年文学》创作奖、《山花》年度奖、《人民文学》征文奖和大赛金奖等多种刊物奖。还包括中国台湾的2种诗歌奖。
杨克现居广州，任广东省作家协会专职副主席。《作品》文学杂志社长。系北京大学诗歌研究院研究员、中国作家协会诗歌委员会委员、中国诗歌学会副会长。
杨克诗选萃
◎逆光中的那一棵木棉
梦幻之树黄昏在它的背后大面积沉落
逆光中它显得那样清晰
生命的躯干微妙波动
为谁明媚银色的线条如此炫目
空气中辐射着绝不消失的洋溢的美
诉说生存的万丈光芒
此刻它是精神的灾难
在一种高贵气质的涵盖中
我们深深倾倒
成为匍匐的植物
谁的手在拧低太阳的灯芯
惟有它光焰上升
欲望的花朵这个季节里看不见的花朵
被最后的激情吹向高处
我们的灵魂在它的枝叶上飞
当晦暗渐近万物沉沦
心灵的风景中
黑色的剪影意味着一切
◎北方田野
鸟儿的鸣叫消失于这片寂静
紫胀的高粱粒溢出母性之美
所有的玉米叶锋芒已钝
我的血脉
在我皮肤之外的南方流动
已经那样遥远
远处的林子，一只苹果落地
像露珠悄然无声
这才真正是我的家园
心平气和像冰层下的湖泊
浸在古井里纹丝不动的黄昏
浑然博大的沉默
深入我的骨髓
生命既成为又不成为这片风景
从此即使漂泊在另一水域
也像茧中的蚕儿一样安宁
秋天的语言诞生于这片寂静
◎夏时制
火车提前开走
少女提前成熟
插在生日蛋糕上的蜡烛
提前吹灭
精心策划的谋杀案
白刀子提前进去
红刀子提前出来
只是孵房的小鸡拒绝出壳
只是入夜时分
月光不白
马路上晨跑的写实作家
在本来无车的时刻
被头班车撞死理解了
黑色幽默和荒诞派
老地点老时间赴约会的小伙
从此遇上另一个女孩
躺在火葬场的死者
享年徒有虚名
莫名其妙被窃走一小时阳光空气
一个个目瞪口呆
时间是公正的么？
◎杨克的当下状态
在啤酒屋吃一份黑椒牛扒
然后“打的”，然后
走过花花绿绿的地摊。
在没有黑夜的南方
目睹金钱和不相识的女孩虚构爱情
他的内心有一半已经陈腐。
偶尔，从一堆叫做诗的冰雪聪明的文字
伸出头来
像一只蹲在垃圾上的苍蝇。
◎在东莞遇见一小块稻田
厂房的脚趾缝
矮脚稻
拼命抱住最后一些土
它的根锚
疲惫地张着
愤怒的手想从泥水里
抠出鸟声和虫叫
从一片亮汪汪的阳光里
我看见禾叶
耸起的背脊
一株株稻穗在拔节
谷粒灌浆在夏风中微微笑着
跟我交谈
顿时我从喧嚣浮躁的汪洋大海里
拧干自己
像一件白衬衣
昨天我怎么也没想到
在东莞
我竟然遇见一小块稻田
青黄的稻穗
一直晃在
欣喜和悲痛的瞬间
◎人民
那些讨薪的民工。那些从大平煤窑里伸出的
148双残损的手掌。
卖血染上艾滋的李爱叶。
黄土高坡放羊的光棍。
沾着口水数钱的长舌妇。
发廊妹，不合法的性工作者。
跟城管打游击战的小贩。
需要桑拿的
小老板。
那些骑自行车的上班族。
无所事事的溜达者。
那些酒吧里的浪荡子。边喝茶
边逗鸟的老翁。
让人一头雾水的学者。
那臭烘烘的酒鬼、赌徒、挑夫
推销员、庄稼汉、教师、士兵
公子哥儿、乞丐、医生、秘书（以及小蜜）
单位里头的丑角或
配角。
从长安街到广州大道
这个冬天我从未遇到过“人民”
只看见无数卑微地说话的身体
每天坐在公共汽车上
互相取暖。
就像肮脏的零钱
使用的人，皱着眉头，把他们递给了，社会。
◎天河城广场
在我的记忆里，“广场”
从来是政治集会的地方
露天的开阔地，万众狂欢
臃肿的集体，满眼标语和旗帜，口号着火
上演喜剧或悲剧，有时变成闹剧
夹在其中的一个人，是盲目的
就像一片叶子，在大风里
跟着整座森林喧哗，激动乃至颤抖
而溽热多雨的广州，经济植被疯长
这个曾经貌似庄严的词
所命名的只不过是一间挺大的商厦
多层建筑。九点六万平米
进入广场的都是些慵散平和的人
没大出息的人，像我一样
生活惬意或者囊中羞涩
但他（她）的到来不是被动的
渴望与欲念朝着具体的指向
他们眼睛盯着的全是实在的东西
哪怕挑选一枚发夹，也注意细节
那些匆忙抓住一件就掏钱的多是外地人
售货小姐生动亲切的笑容
暂时淹没了他们对交通堵塞的抱怨
以及刚出火车站就被小偷光顾的牢骚
赶来参加时装演示的少女
衣着露脐
两条健美的长腿，更像鹭鸟
三三两两到这里散步
不知谁家的丈夫不小心撞上了玻璃
南方很少值得参观的皇家大院
我时不时陪外来的朋友在这走上半天
这儿听不到铿锵有力的演说
都在低声讲小话
结果两腿发沉，身子累得散了架
在二楼的天贸南方商场
一位女友送过我一件有金属扣子的青年装
毛料。挺括。比西装更高贵
假若脖子再加上一条围巾
就成了五四时候的革命青年
这是今天的广场
与过去和遥远北方的惟一联系
◎信札
一、
“隔着遥远的时空，你的声音就来了”
一只左手按在纸上，扎心的穿透力
瞬间面对许多无法记忆的东西
诸如语气、语调、有机无机的停顿
甚至你心里杂音的强弱
“不可救药的气息，还有体味”
刹那的疼痛，躲在格子里写字的人
不小心就会被字走漏了风声
把手放在你曾写过的字上
铺天盖地而来的感觉，几乎要把人击倒
那字太有劲力，杀伤力很强
“手抚在上面会获取能量”
以至我仿佛起落有致地抚一张脸或什么别的
最过瘾的还是去嗅，能品到阳光
“东方人皮肤的变化，有一种动人的魅力”
该死的蚊子咬了我的脚心
“这不等于舔了人家灵魂一样难受吗？”
我不经意把一朵菊花吞了进去
那么细软柔滑让人“非”想“飞”想
时不时冒出的念头如同喝污水
渴了，喝了，真痛快啊可泥浆塞了喉
更渴，再喝，生命被涩在头身之间
进入地狱的那一瞬，绝望涌来如同最初的爱情
谁也不能真正承受幸福的“打击”
“如果幸福时死去是多么奢侈”
二、
南方是一个空虚的巢
我是屋檐下孤零零的鸟儿，超脱、冷漠
多重人格，翅膀用来拥抱不是飞翔
外面有风，间或有雨
小商小贩打情骂俏，有女人在小蜗居中盛开
美丽小女人丈夫归来时给换了户主
尼采已死，嗅一下，腥！
高更说他所要确立的是想做什么就做什么的权利
分裂一羽给我吧，我在变俗却没人管我
读书？写作？鸡零狗碎地度日
如同湖底的淤泥，觉得自己在一寸一寸地死
“但这样的夜晚不写字能一个人呆着吗？”
许多人不如一只鸟儿
人，真不知是什么鸟
“别听我扯淡！我好像很有情绪”
——无端端地有什么情绪啊？
三、
但我读到你第一封信的时候
你的话教会了我灵魂去飞
如果没有你的字为证
鬼知道你是谁，鬼知道我在做什么
我不认识你却又熟悉你，我无法验证你的存在
我怀疑你写来的字说不准来自中世纪以前
记忆的袭击有一种恍惚感
人最柔弱时最易回到童年
拉上小水帘，在一个小小的空间里
一、二、三、四、五、六、七……
一笔一画，流着口水，抹着鼻涕，认认真真
时光倒转，如蚕蛹幻化
你有两条粗而长的辫子，眼睛很奇怪地看人
而我是你的邻居，“我叫你哥哥”
你总是以为只有你才能这样称呼我
腰中的蛐蛐鸣出个夏天
有藤蔓牵牵连连，绕啊绕啊绕
你使我感到纯洁，纯真
虽然我再也回不去了
凄楚之感糅合些莫名其妙的欲望降临
抽一支烟，再想象一个色香味俱全的女人
在苏小小墓前千百年前也为某地名妓
遭遇激情，然后伴君拔剑平天下
捏着裙子冒充淑女，留一风流说法
这样的人对我来说永远神秘，但很安全
却有一种不可言喻的杀伤力
呀，呀，或许这两种虚构都不对劲
可要男人停止幻想比不让一个女人照镜子还要难受
四、
也许一开始我的身子就被你的笔迹捆住了
柔韧的不是语言，而是缠绕本身
我不明白谁是圣言的倾听者，谁在不可言说地言说
在黎明的鸟鸣中，我听见了心跳
通过一朵花蕾我看见你的局部
在梦里你是真实的形体，醒来只有虚无
我不再因为音乐的旋律而感动、诗的节奏而感动
我只为“能指”感动，为你的嘴唇而手心湿润
燃烧。飞升。有云彩落下，被天使“劫持”
整整一个夏天我飞扬灿烂在你的明媚里
只是我一直无法肯定这是经历过的事件还是愿望的幻象
五、
垃圾。
我的周围。你的周围
——“于是你也是”。“于是我也是”
我们被污染。我们接受。而且要说挺好，快活
我们
隔着漫天遍野的客观
忙碌，从一个城市到另一个城市
无根本无居所。现代人的状态。人类的状态
是一只蚂蚁，总搬家，可从未见过有家
额头有粒米，不知从哪儿衔来
“我怀疑我只是在梦游”
而如今，你，唤醒了我，让我觉得活着
我——当下的，此时此刻的——
如同吐了一天墨的乌贼
用清水冲刷干涸的肚皮，然后臃臃胀胀地伸展开来
最长的触角伸到你的胸前，吸附你
我觉得我应该在别的地方
我觉得我已经在别的地方
诗性的手指将你的我的“我”从日常生活中剥离
灵与肉如此相谐地充满活力
被一团无形无状无罪恶无廉耻的黏稠气体所包裹
大气吸附着大气。一片蓝色，一片黄色
一种感情的流，如拔牙之后的痛，隐隐地……
从此我们看不起快乐
六、
只是我一直无法肯定这是经历过的事件还是愿望的幻象
◎热爱
打开钢琴，一排洁白的牙齿闪亮
音乐开口说话
打开钢琴
我看见十个小矮人骑一匹斑马奔跑
缕缕浓云在大海的银浪上翻滚
一条条黑皮鞭下羊羔咩咩地叫
雪地里一只只乌鸫眨动眼睛
摇摇晃晃的企鹅，一分为二胸和背泾渭分明
生命是一个整体
打开钢琴
曹植来回踱着七步
黑夜与白昼，一寸一寸转换
◎我在一颗石榴里看见了我的祖国
我在一颗石榴里看见我的祖国
硕大而饱满的天地之果
它怀抱着亲密无间的子民
裸露的肌肤护着水晶的心
亿万儿女手牵着手
在枝头上酸酸甜甜微笑
多汁的秋天啊是临盆的孕妇
我想记住十月的每一扇窗户
我抚摸石榴内部微黄色的果膜
就是在抚摸我新鲜的祖国
我看见相邻的一个个省份
向阳的东部靠着背阴的西部
我看见头戴花冠的高原女儿
每一个的脸蛋儿都红扑扑
穿石榴裙的姐妹啊亭亭玉立
石榴花的嘴唇凝红欲滴
我还看见石榴的一道裂口
那些风餐露宿的兄弟
我至亲至爱的好兄弟啊
他们土黄色的坚硬背脊
忍受着龟裂土地的艰辛
每一根青筋都代表他们的苦
我发现他们的手掌非常耐看
我发现手掌的沟壑是无声的叫喊
痛楚喊醒了大片的叶子
它们沿着春风的诱惑疯长
主干以及许多枝干接受了感召
枝干又分蘖纵横交错的枝条
枝条上神采飞扬的花团锦簇
那雨水泼不灭它们的火焰
一朵一朵呀既重又轻
花蕾的风铃摇醒了黎明
太阳这头金毛雄狮还没有老
它已跳上树枝开始了舞蹈
我伫立在辉煌的梦想里
凝视每一棵朝向天空的石榴树
如同一个公民谦卑地弯腰
掏出一颗拳拳的心
丰韵的身子挂着满树的微笑
---------------------------------------------------------------
《诗人文摘》，大型诗歌类网刊，成立于2005年，以报道国内外诗坛新闻、事件及诗歌评论为主。从2014年开始设立《名诗百家》、《今日诗选》、《经典诗评》等栏目，获得广泛赞誉，2015年开辟《一首好诗》，已经成为国内最受欢迎的诗歌栏目，《终南论坛》将成为中国新的先锋诗学论坛。为纪念中国新诗百年而开辟的新栏目《新诗百年》，将于2016年7月陆续刊出当活跃在今中国诗坛的诗人作品。