《新诗百年》 ‖ 韩文戈

      韩文戈，男，1964年生，冀东丰润山地人，现居河北石家庄。1982年开始诗歌写作并发表第一首诗，先后出版诗集《吉祥的村庄》《渐渐远去的夏天》《晴空下》等三种，得奖若干，习诗至今。

韩文戈的诗

◎开花的地方

我坐在一万年前开花的地方

今天，这里又开了一朵花。

一万年前跑过去的松鼠，已化成了石头

安静地等待松子落下。

我的周围，漫山摇晃的黄栌树，山间翻涌的风

停息在峰巅上的云朵

我抖动着身上的尘土，它们缓慢落下

一万年也是这样，缓慢落下

尘土托举着人世

一万年托举着那朵尘世的花。

◎去车站接朋友

一个多年不见的朋友打来电话

某日他要经过我的城市

转车回他外省的老家

同行的还有另一人

也是多年的好友

只是这些年，老朋友音讯全无

现在，故友重逢

这真是一件开心的事，回忆当初

青春剽悍又残酷

我到宾馆定下最好的房间

备下了好酒，计划故地重游

那一天，我去车站接他们

却只看到给我电话的兄弟，他独自一人

一脸疲态

背着一个黑色行李。那时白天即将结束

暮色渐渐在城市上空升起

当他看出我的诧异

默默地，把黑色行包轻轻卸下

然后说：他，在这里

◎慢一些，再慢一些

所有的事物都慢一些，再慢一些……像疲惫的马蹄

在水边缓下来。

叶片垂落的姿势再美丽一些，死亡也再优雅一些。

缓慢的黎明将会重新攀上林梢……像一座缓慢的城

尊贵，从容，懒懒地装满神迹。

◎晴空下

植物们都在奔跑。

如果我妈妈还活着，

她一定扛着锄头，

走在奔跑的庄稼中间。

她要把渠水领回家。

在晴天，我想拥有三个、六个、九个爱我的女人。

她们健康、识字、爬山，一头乌发，

一副好身膀。

她们会生下一地小孩，

我领着孩子们在旷野奔跑。

而如果都能永久活下去，

锁头、冬生、云、友和小荣，

我们会一起跑进岩村的月光，重复童年。

我们像植物一样，

从小到大，再长一遍。

◎是什么使我感到厌倦

时而感到厌倦，整个日子荒诞、无力，垂下手臂。

不是厌倦下午的炎热与漫长、满天繁星的睡意。

是厌倦一个半夜惊醒的人，他问：

活着已属不易，为什么还要写诗？

不是厌倦一个在梦里醒来的人，

不是厌倦他的提问，关于诗。

是厌倦我的胡子，没完没了地生长，

再一茬一茬地剃光，依旧，徒劳。

◎禅院钟声

冬天的早晨，月亮弯成一张瘦脸，泊在西山墙的斜上空。

幽暗处，一枝老梅探进禅院。

院子里的风，顺着枝头滑出去了，刮向四散的村镇。

钟声从远方传来，空气涌起波浪。

顺着山路，一个禅师踩出霜迹，他手提两桶水，两桶水晶

他的水晶越来越多。

我也挑着水，在这样的钟声里，走了快五十年

我的水越来越少。

◎整个下午在林中独坐，俯瞰山下的水脉，乃进入时间的断层

一头白象从林子左边绕过，

给我驮来经卷。

我不仅是一个姓名，更是一个雨浸的地址。

两只凤凰在黄昏落下，

给我衔来火的口信。

我不仅是一片河谷，更是一粒劫后余生的草籽。

◎半夜醒来

半夜醒来，忽然闻到：

江边的丹桂花香，山坡上柠檬树丛的香气。

仿佛看到一个孩子，走下江堤，去舀水。

高过天堂的夜，低过苦难的夜，

只有一个孩子走下青石江堤，去舀月光，去舀水。

◎丁炳南

中国吉林的丁炳南，82岁那年被一群年轻人抓起来

那些孩子的胳臂上都套着红袖标

他们批斗丁炳南，直到他双目失明

接着，这些孩子又用马车拖了他二十里路

他后背和后脑的皮肉都被磨光

当孩子们要把他活埋，黄土堆到腰部

丁炳南微微举起双手，做了个祝福的手势

这就像耶稣被钉在十字架上

当十字架缓缓竖起来，他望向无限的长空：

“天父，天父，宽恕他们

他们不知道自己都做了什么”

丁炳南在生命的最后，也把这祝福

留给了正在活埋他的人，那些人像他的孙辈

丁炳南是一个神父，一个中国神父

◎冬夜读诗

黄昏里，我看到他们，约翰或者胡安

沿着欧洲抑或美洲的大河逆行

温驯的、野蛮的河水，逆行成一条条支流

他们来到渡口，一百年前的黑色渡船，晚霞

连绵雨季中的木板桥

农场上空的月亮，草原云朵里的鹰隼

他们在岸边写下诗句：关于地球与谷物的重量，自我的重量

如今，约翰或者胡安早已死去

世界却在我的眼里随落日而幽暗

钟楼上的巨钟还在匀速行走

有时我想，努力有什么用？诗又有什么用

甚至还要写到永恒

而更深的夜里，我会翻开大唐

或者南北宋

那时，雪在我的窗外寂然飞落

黑色的树枝呈现白色

布衣诗人尾随他们驮着书籍的驴子，踩碎落叶

沿山溪而行，战乱在身后逼近

他们不得不深山访友，与鹤为伴

有一年，杜甫来到幕府的井边

一边感慨梧桐叶的寒意，一边想着十年的流亡

中天月色犹如飘渺的家书

他说鸟儿只得暂栖一枝。而秋风吹过宋代的原野

柳永的眼里，天幕正从四方垂下

长安古道上马行迟迟，少年好友已零落无几

此时恰是深夜

我正与一万公里之外或一千年前的诗人聊天

他们活着时，没人能想到

会有一个姓韩的人在遥远的雪中

倾听他们的咳嗽，心跳，像听我自己的

在我们各自活着时，一个个小日子琐碎又具体

充满悲欢，特别像造物的恩典

没人看得到，但没谁不充盈

----------------------------------------------------------------

      《诗人文摘》，大型诗歌类网刊，成立于2005年，以报道国内外诗坛新闻、事件及诗歌评论为主。从2014年开始设立《名诗百家》、《今日诗选》、《经典诗评》等栏目，获得广泛赞誉，2015年开辟《一首好诗》，已经成为国内最受欢迎的诗歌栏目，《终南论坛》将成为中国新的先锋诗学论坛。为纪念中国新诗百年而开辟的新栏目《新诗百年》，将于2016年7月陆续刊出当活跃在今中国诗坛的诗人作品。