《新诗百年》 ‖ 窗户
窗户，祖籍浙江台州。2006年开始写诗。07年开始担任诗生活网站编辑至今。偶有诗歌发表《诗刊》《中国诗歌》《南方诗人》《诗生活年选》《白诗歌》《珠三角诗人诗选》《21世纪诗歌精选》《2013年中国诗歌选》《中国年度优秀诗歌（2014卷）》等刊物。
窗户的诗
◎复活术，兼致李敢兄
没有灯
我们就从身体取出灯
铁做的灯
骨头做的灯
血肉铸成的灯
风吹不灭，雾挡不住
没有活路
我们就向死路上走
往更陡峭的悬崖
更深的深渊
直到落日沉入大海
地平线消失于夜空
“一切死亡我都已死过
一切死亡我都愿再度去死”
这还不够——
我们活着，花朵活过的
鸟儿活过的，石头活过的
甚至敌人活过的
我们都要再活一次
举着我们的灯
从纷扰的尘世走过
从低矮的坟墓中间走过
从那些嘲笑我们的人面前走过
哪怕像疯子一样
“”引自黑塞《一切死亡》里的首二句
◎每一次想念，都是生死离别
醒得越来越早
有时六点，有时五点，有时在凌晨
仿佛有谁，在等我
记得刚参加工作时
经常梦见上学迟到
考卷答不出
十分着急
母亲离开的前三年
一直在乡下干农活
我经常拿起手机
拨打老家电话
现在我已习惯
真实生活对我的教育
在台风到来之前
我会关好门窗，检查屋顶
出差之日加满汽油
清点行李箱：刀片，感冒灵
梳子，和充电器
大事、小事，仿佛尽在掌握之中
未掌握的也不再强求
比如悲伤和孤独
比如人世的寥廓和苍茫
对一个人的思慕
我无法停止
也不能逃避
虽然每一次想念
都是生死离别
◎傍晚
再也不会有人遇见你的傍晚
就像再也不会有人想起你的傍晚
你除草回来的傍晚，砍柴回来的傍晚
守田水回来的傍晚，独自从山中、地里
回来的傍晚，月亮刚升起来
路边风高林黑的傍晚……你每天的傍晚
我能想到的只有这些——可这些
足够我遥想一辈子了妈妈！这些傍晚
就像后来升到天空里的星星
◎走夜路的人
走夜路的人，敲石头的人
打钟的人，沉默的人，坐河边的人
在哪儿都能遇见
都能听见
石头吹出来的风
他们在大地上劳作，生活，悲伤和相爱
有时是同一个人
他们对命运，像根对泥土
小鸟对天空
铁匠对铁，生对死亡
执着而绝望
这绝望啊，像夜里的星火，在闪烁
使尘世啊又疼又温暖
◎星空
就这样，你们坐在院子的石凳上
说三婆现在疯了
她以前是村里最聪明、漂亮的女人
说小叔越老越小气
他以前是村里最富有、大方的村支书
说隔壁的林叔
被汽车撞死后，他老婆一滴眼泪也没流
每日照常吃喝玩牌
说村里最没用的
其实就是对面的春花婆
她家一辈子没造过房子、做过事业
连村里最穷的六公家
都为三个儿子造了六间房
就这样，我和小时候一样
安静坐一边听着，望着头顶星空
一闪闪的，开阔、明亮又寂静
◎豹子
不因深秋，天高皇帝远
才又见豹子走在旷野
不因旅途依旧漫长
落日如泪珠
才又见身体里的豹子
与我们再次相遇
也不因人至中年我们
还有梦，恨
小小的爱和叹息
就对豹子恐惧
我们杀死它
他们杀死我们
豹子一直藏在喧嚣世界的后面
如灵魂深处的灵魂
镜子后面的镜子
在我们默然或遗忘时
它会颤巍巍走到你面前
◎赞美诗
一个人沉默久了
就不想再说话
就像不说话
也有很多声音
就像寂静无声
也有很多话
一个人走太长的路
路就会替他走下去
就像火车停下来
铁轨还在飞驰
船靠岸了
水依旧勇往直前
一个人
有时就是一世界
就像一片叶子掉下来
就是一位亲人离去了
而他哭了——
月亮就是他的一滴泪
◎送信的人走了
送信的人走了
很久后，我记不起
那是一封什么样的信
但我知道送信的人走了
在发现之前就走了
走到人群里
我永远认不出来了
他带着我的秘密
他自己的秘密
也带着其他人的秘密
甚至带着上帝的秘密
送信的人走了
他不知晓信里装着
什么。也不猜想
究竟是鲜花、炸弹
还是病毒、罪证
或者一个巨大可耻的阴谋
他送来之后，就走了
他完成了他的使命
当他心满意足地坐在
桌子旁喝着啤酒
注视着孩子趴在地上玩纸牌
他不知晓，他改变了
一个人的命运，很多人的
命运。更不能想象，很久后的我
为他写下了这一首诗
而他几乎就是，我过去的全部
◎身体里渐渐有木质的东西
身体里渐渐有木质的东西
不是因为衰老了
那些清晰的木纹看起来
确实像皱纹。但更像荡漾的水面
静静容纳所有投影
年轻时我确实喜欢树叶、花朵
喜欢女孩子的衬衫、帽子
喜欢爱情。它让青春的天空
充满阳光与歌声
现在只剩回忆了
但也是现在我才理解，除了爱情
生命和心灵也应该是木质的：
时光不能夺其芬芳
还会令其越久越坚硬
◎马
我不知道怎么骑上这匹马的
它带着我穿过城市和黑夜
穿过多年的雨
穿过所有旧的自我
走向旷野。毫无顾忌
像风一样往前走
走到地平线尽头
走出我驾御的范围之外
并且还一直往前走
仿佛它的世界没有尽头也无所谓孤独
命运赋予我的悲欢
对它只是一簇小小的青草
而我，只是作为它的叙述者
还停留城市的某个角落
我看着它越走越远
离我却越来越近，直至我们互为一体
---------------------------------------------------------------
《诗人文摘》，大型诗歌类网刊，成立于2005年，以报道国内外诗坛新闻、事件及诗歌评论为主。从2014年开始设立《名诗百家》、《今日诗选》、《经典诗评》等栏目，获得广泛赞誉，2015年开辟《一首好诗》，已经成为国内最受欢迎的诗歌栏目，《终南论坛》将成为中国新的先锋诗学论坛。为纪念中国新诗百年而开辟的新栏目《新诗百年》，将于2016年7月陆续刊出当活跃在今中国诗坛的诗人作品。