《新诗百年》 ‖ 唐果
唐果，本名唐阳凤，女。1972年10月生于四川达州，1987年随父母迁居云南省德宏州，现为某国企职员；2001年起在《诗刊》《诗选刊》等报刊杂志发表作品；2003年起作品入选各种选本，同年起，与晓音合编《女子诗报年鉴》；2005年出版诗集《我的三姐妹》（与李小洛、苏浅合著）；2006年自印诗集《唐果在传说》；2007年获“女子诗报。女性诗歌年度奖”；被《诗选刊》评为“中国最具活力的二十个青年诗人”之一；2009年入选《新中国60年文学大系·60年诗歌精选》、 《2008年中国诗歌年选》等选本。
唐果的诗
◎下雨
雨竖着下
斜着下
横着下
无计可施时
它还可以倒着下
雨站着下
坐着下
蹲着下
假如它累了
还可以睡着下
2001年
◎开花
是我自己决定张开的
和风无关
和季节更是没有联系
不过刚好 在春天
才有了张开的心情
花骨朵像一个人的手
握久了 会疼
便想着张开
慢慢地慢慢地张开
张开的人舒服极了
2002年
◎保佑
在松赞林寺，我花五块钱
请老喇嘛赐给我一串手链
手链戴上我的手腕，保佑我
戴上别人的手就保佑别人
把手链戴上猪蹄
屠户会不会放下屠刀呢
还有谁，比一头猪更需要保佑
2003年
◎安慰安慰她吧
安慰安慰她吧，那个失去膝盖的人
那个头发不黑不白的人
那个腰身变长、臀部变丰满的人
那个想念草莓妹妹和葡萄姐姐的人
那个甩着两条腿，像挥舞两节脱水的甘蔗
在楼梯上上下下、若无其事的人
2004年
◎真的太像人了
不知从什么时候起，我有了偷窥的毛病
有一天，我去偷窥蚂蚁
选了个隐蔽的位置，拿着书装模作样
黄槐树下，它们出现了
一只接一只，排成队，齐步走
我找了半天，也没找到那只喊口令的蚂蚁
仍然是这棵黄槐树，也许还是那窝蚂蚁
好像是自由活动的时间
它们有的抱在一起，啊！太像人了
有的两只垒在一起，啊！太像人了
一只举着前腿冲向另一只，啊！太像人了
有几只在搬死苍蝇，拉的拉，推的推
啊！太像人了！有一只蚂蚁离蚁群较远
一副不与凡俗为伍的样子，真是太像人了
2005年
◎或许 不
二十年后，我有一笔到期债务。或许不
二十年后，我的头发跟你的一样白，还是跟她的更为相似？或许不
二十年后，我的皱纹比水泥路的纹路深，比沟陇浅？或许不
躺在床上憧憬明天的行程，明天去江东
听说江东有一条美丽的河，有人要建水电站，这条河将从地球上消失
河两边的梯田是金色的
或许 不，或许明天我有事缠身
或许他们改变主意，不建水电站，而改建度假村
或许梯田会变成紫色的，红色的也说不准
或许我根本就没有明天
谁能肯定我一定有明天呢？连我自己都不能
唯有捏在手里的叶片是确定的
我把它从散尾葵上扯下来
唯有它绿色的汁液是真实的，真切地染绿了我的手心
2007年
◎悬崖上的树
那是棵随意的树
是棵随意长在悬崖上的树
是棵抱紧石头想往上爬的树
是没喝过牛奶，没听过音乐的树
是棵喝西北风，被风灌耳的树
是棵想喝牛奶，想听音乐的树
是棵站在乌云下，等候白云的树
是棵随意倾斜，不想立正的树
是棵长得松散，像个松垮女人的树
是棵看到蚂蚁在身上横行，不再热血沸腾的树
是棵打探到石头秘密的树
是棵无论身体如何晃动，也拔不出的树
是棵孤独的树
是棵站在悬崖，俯视森林的树
是棵只能跟两丈之外的同伴点头
却不能像森林里的树一样，跟树搂肩搭背的树
2007年
◎黑暗之歌
太阳已落山黑暗走出家
抖开黑丝绒盖上山的脚
拉扯黑丝绒再盖它的腰
等它睡着打呼噜再把头蒙上
睡吧山峦、河流、村庄
睡吧飞虫、走兽、阿妈
2008年
◎信
这样的季节，
你们那里农贸市场上卖什么？
我对面是丙午街，
恰逢五天一次的集市，
我点数过，
集市上卖的东西有123种。
有你见过的
大米、花生、青菜、土豆，
有你没见过的
帕哈、野苦瓜、摆夷古顿根、粉菌。
这些东西我都想要，
今早，我仅选了黄瓜、柚子、鸡蛋和雪莲。
2009年
◎一只蚯蚓慢慢地爬
一只蚯蚓慢慢地爬
它爬上水泥路
爬上砂石路
爬上羊肠小道
一只喜欢缓慢和曲折的蚯蚓
在水泥路上爬
在砂石路上爬
在羊肠小道上爬
一只蚯蚓慢慢地爬
好事者把它掐成三截
三只蚯蚓慢慢地爬
一只左，一只右，一只向前
2011年
◎在一起
我们在一起
也没有别的事好做
无非是
我捡拾园子里的烟头
你坐在廊前
吐着烟圈
等烟烧到手指
狠狠地把烟头丢进园里
无非是
我捡拾落叶
然后，仰头看看树
如果有干枯的叶子尚没来得及落下
就让你抱着树干猛摇
我好一次收拾干净
2012年
◎当然的一天
当然 喝下一大杯凉水
洗脸 漱口
当然 又在办公室喝下几杯茶
水汽蒸腾的样子
活像逃走的妖精
当然听到过厕所的水“哗啦啦”
作为一个家庭主妇
当然淘米了 洗菜了 洗碗了
洗杯子了 拖地了 擦桌子了
当然 我在电视里看到黄河、长江
黄河真的很黄
长江真的好长
当然 还有一个
为剧情献身的池塘
当然 要过一条小河
它很脏 仿佛从未干净过
一个流浪的孩子
谁去关心它洗澡，或者不洗澡
当然 又漱口 洗脸了
还洗了澡
衣服也漂干净了
当然 我做梦了
梦到水 我平躺在上面
既没下沉 也没漂走
2012年
◎趁天黑
我有一件外衣
它真的好小好小
可它如此漂亮
我把它挂在衣橱
像把一个尚未成熟
而坠地的苹果放回树上
每天早上
我都会打开衣橱
取下它
套在身上，看看
它有没有趁天黑
偷偷地长大
2013年
◎你睡觉时，你是床的
你睡觉时，你是床的
你吃早餐时，你是馒头或豆浆的
你步行时，你是马路的
你坐上火车
你是铁路司机的
你上班时，你是电脑的
你喝下午茶时，你是玻璃杯的
你吃晚饭时，你是大饭桌的
你饭后散步时
你是身边那张喋喋不休的嘴唇的
你看电视时，你是肥皂剧的
你与人争执时，你是唾沫的
你准备哭泣时，你是眼泪的
你偷偷哭泣
你是酒精和马桶的
2014年
◎鱼在水里
有一条鱼
它站在水里
停止一切运动
我们猜：“它死了”
从它鼓突的眼睛
我们还猜测
它是上吊死的
至于要命的绳索
当是那几缕
斜斜插进水里的
光线
2015年
◎突然
突然，我想写这首诗
突然，空中掉下一片叶子
突然，成片的绿色倾倒
突然，蜻蜓自头顶掠过
突然，墙角的大黑伞自己打开了
突然，小区的河面漂满泡沫
突然，花猫蹿上窗台
突然，孩子在夜里大哭
突然，浓郁的香味飘进房间
突然，我拥紧棉被
突然，我踩到大蜗牛
突然，毛衣被荆棘钩住
突然，松果无声地从树上落下
突然，我就看到一条明亮的小溪
突然，天就亮了
突然，邻居家的汽车发动了
突然，我的眼里蓄满泪水
突然，有人打进电话
突然，我撞到墙角
摸着受伤的额头
突然，我就笑了：“哈哈哈哈”
2015年
◎保卫乳房
他们都在认真听讲
唯独
我没有
两只乳贴先后滑落
我低头
在地上寻找
可它们
却被衣襟兜住
我把左手伸进T恤
把乳贴摁上
为了让它粘得更牢
我用手掌
拍了拍
还用手指
压了压
会议室掌声如雷
原来，他的长篇大论
已如数倾倒
他的眼光移到
没有贡献掌声的
我身上
我慌乱地
从衣服里抽出左手
“啪啪啪”
手掌拍红
而乳贴，依旧歪斜
2016年