《新诗百年》 ‖ 余子昧
余子昧，女，1989年生，安徽合肥人。曾任江南诗社第26任社长。
余子昧的诗
◎没人写信的年代
在没人写信的年代
收到一封信
就像听见一声燕子叫
信从江北来
秋天傍晚，送信的人个子不高
他骑摩托离去
让我想起好几部老电影
信里无大事，只有离家的亲戚
生二胎的堂姐
开了一半的油菜花
我突然记起一个村庄
许多条田埂伸向它
小时候，很想给我梳头的小子
已经联系不上了
今夜我多想举起一把木梳
给小时候的我梳头
可这是没有木梳的年代
我只能找到针线，把信中的句号
一个一个缝上
江北的天气快要凉了
在快要绝迹的秋天拆开一封信
真的有一只燕子
穿过信纸
碰痛我的手臂
◎我可以这样干净下去
我可以这样干净下去
对你说话时，我可以再天真一些
再狡黠一些
做一个想象中的小母亲
在一片破瓦上，我执意种满芭蕉
你知道我爱这些
时髦的女人耻笑我说
“作秀”
我为什么要在乎
这些终将入土为安的名誉
它总是想活埋我
没有人注意灰尘中赶路的女子
但我可以这样干净下去
高贵得像一片叶子
我可以爬上落雪的山岭
挥挥手，让俗世的风纷纷落马
让互相追逐的纸筝
栽倒在我脚下
不需要担忧，不需要叫出我的名字
我可以这样干净下去
不要用灰尘活埋我
◎伤口
夜晚，城市的吆呵声
像会飞的伤口
一会儿飞过头顶
一会儿钻进午夜的衣柜
嘈杂的指挥让人相信
城市真的繁华
警察在挥手
树在挥手，灯在挥手
遛街的狗在挥手
摸不清哪双手才是生活的方向
路灯忽然缺氧
我仿佛离短命一步之遥
躲在闪电背后
不敢撞城市的钟
怕它会像伤口一样出血
如果做梦，城市的吆呵声会牵引我
走进安医附院的病房
夜晚会突然停步
它猜谜一样看着大街上的人群
撒谎时不像撒谎
生病时不像生病
每个人笑起来的样子
就像会飞的伤口
◎火车站
我居住在肥胖的城市
春夏秋冬，看人们涌进火车站
像涌进避难所
火车站仍在改造中
广场增大了一倍
检票口就像一头憨厚的野兽，张开血盆大口
人们行色匆匆
装足了吃的，喝的，排队钻进金属车厢
不知道哪些人是出逃
哪些人是回家
火车站的夜
像一条死而不僵的百足虫
漫漫爬
总是爬不到天亮
始终有人，把报纸铺在地上酣睡
或交头接耳，吃零食
始终有人在乞讨
分不清是穷人，还是骗子
在火车站，你不需要思想
像个木头人，你也许不由自主，想起乌鸦叫
却难以想起深夜的槐花香
◎超度
这个下午很低级吗？我们并肩来到
去天堂的车站
山青青，水蓝蓝，人来人往
老少和尚们，庄严肃穆，分列两排
我躲在诵经声中
感觉比你矮了一大截
钟，狠狠敲了一下，又敲了无数下
你跟我说到死
说得津津有味，既不高兴，也不悲伤
像外婆和邻居拉家常
我想起小时候，父亲找来一堆
廉价的书刊
一个胖小子在连环画里，手持红缨枪
大战小龙王
哥哥，我们一生一世都过去了
小龙王也没战败，胖小子也没长大
◎荷
你是谁家的女子
隔水闻香
香气绿绿的
在一排秋天里，你的身子站得笔直
和那细小的波纹比比
谁更瘦
你的梦也很瘦
做梦的时候，池塘像我侄女
一周岁的眼睛
芦苇算是情人
蝌蚪们，偷偷看你裙子
你不惊叫
月亮升起来了，你摇身一变
莲篷，藕叶
你随我心，想变一块糖
就变一块糖
真是个听话的小妖精
◎苏醒
秋天，我苏醒自己
一扇门，一间干净的房间
一炷香
我坐着苏醒
走进来的人
与我亲切交谈，问我的恋爱
说世上的艰险
那个人叫我小姑娘
坐在旧椅子上，吃甘蔗
他偶尔摸一摸盆里的鱼
说人终有一死
说鱼生来就是给人吃的
没有人打算正式地
谈我的生活
我自己在白纸上加上声音
加上花粉
秋天才刚刚开始
我过着复苏的日子
等夜色围过来
我躺下苏醒
◎梅花
这个季节，我想起梅花
在一个人的山顶
开得寂寞
我找不到水，找不到笔
青色的枝条在手，我轻轻一划
天就下雪
梅花就像小灯笼一样绽放
我曾如此寂寞
无人交谈的季节，我轻轻说出
长信与故知
这苦闷的一季
我在夏天穿梭，毫无防备地进入冬天
寂寞多么相似
一朵梅，一年一度的花
◎观世音
冬去春来，木匠们用斧头和锤子
重修庙宇
叮叮当当，斧锤的声音，敌不过城市的轰鸣
只有墙角的梅花能听见
木匠们花了一个冬天
用一根活着的大木头，雕刻出观音菩萨
她身披红袍，从南海来
波浪中鱼儿跃起数十丈的跟头
一个妇人弯腰焚香
我想起一张破旧的病床，哮喘的外婆
她翻身的时候，床咯吱咯吱地响
她习惯性地一病好多年
昨夜，梦中细雨
墙上长草
观音菩萨眼睛清香，一直看着外婆
她挥一挥慈悲的手势
招呼梅花快开
◎塔顶
春天，塔顶高高，高过了山顶
镇住小城一方风水
春天，塔门紧闭，塔顶上到底有没有
猫脚印，佛舍利
春天，谁能踩着小风
去塔顶种下菊花？
哥哥，只要你一心看我，我就衣袂飘飘
蛇腰一扭，飞身上塔的姿势
像不像峨嵋派女弟子
春天，乌云惊去，野麻雀飞来
塔顶空无一物
哥哥，你又骗我啊，塔顶怎么没有
高人用指头刻下的天书
--------------------------------------------------------------------------
好诗人就在当下
《诗人文摘》，大型诗歌类网刊，成立于2005年，以报道国内外诗坛新闻、事件及诗歌评论为主。从2014年开始设立《名诗百家》、《今日诗选》、《经典诗评》等栏目，获得广泛赞誉，2015年开辟《一首好诗》，已经成为国内最受欢迎的诗歌栏目，《终南论坛》将成为中国新的先锋诗学论坛。为纪念中国新诗百年而开辟的新栏目《新诗百年》，将于2016年7月陆续刊出活跃在当今中国诗坛的诗人作品。
----------------------------------------------------------------------
C 窗户 承宁 蔡小敏 曹谁 沉河 陈泰灸 陈广德 初梅 长篙 陈克 尺涯 曹东 朝歌 柴薪 从容 陈鸣鸣 春树 川美 陈光宏 池凌云
D 朵拉 刀把五 大卫 大解 朵渔 大友 达达(女） 达达（ 詹黎平） 杜涯 狄芦 大枪 狄金斯 灯灯 代薇 呆呆 杜绿绿 丁成
G 郭红云 郭金牛 古剑 宫白云 高亚斌 郭建强 龚璇 古筝 顾北 古马
H 黄灿然 韩文戈 海乐 还叫悟空 花语 韩东 黑多 海湄 何小竹 黑马 韩玉光 黑骆驼 胡翠南 胡弦 黄梵 胡续冬 海男 洪烛 韩庆成 昊飞泓 湖北青蛙 黑大春 何三坡 胡桑
J 江琪琪 静子 金指尖 蒋德明 荆棘 江非 吉祥女巫 江一郎
L 绿袖子 李富元 刘平平 赖廷阶 卢辉 吕刚 罗广才 梁山 柳风 路也 蓝蓝 落葵 雨人 李元胜 李德武 李志华 雷平阳 刘西英 刘亚丽 李文武 老巢 刘苏 倮倮 路男 蓝光 浪子一枚 乐冰 罗凯 老德 流泉 林耀琼 李明月 兰雪 李笠 李南 懒懒 李婵娟 李云枫 李轻松 蓝野 离原 林以茉 李浔 立杰 鲁西西 离离 刘术香 鹿曼儿 林雪 陆辉艳 陆忆敏 琳子 李国富
M 梅老邪 马永波 马行 马时遇 莫莫 苗波 麦冬 孟凡果 马维驹 梅尔 牧雨 梅苑飞雪 莫小邪 穆晓禾 马累
O 欧阳江河
S 沈奇 孙梧 宋宁刚 守望黎明 孙成龙 沈彩初 三犁 索菲 上官朝夕 宋娟 树才 宋晓杰 黍不语 沙戈 苏笑嫣 施世游 施玮 沈向阳 宋琳 水田 宋尾 沈苇 苏浅 似弘 史雷鸣 舒丹丹
T 太白酒桶 谭克修 唐亚平 唐绪东 邰筐 唐曼 谈雅丽 唐果 汤养宗 陶春霞 天岚
W 王小妮 王桂林 王久辛 王晓波 王九城 维摩逸风 武靖东 吴世莲 吴向阳 王夫刚 吴兵 王胡子 吴少东 邬霞 王敖 吴玉垒 武强华 巫昂 吴投文 乌青 王林燕 微雨含烟
X 向以鲜 雪松 西川 小安 雪克 昔之兰昔 小布头 杨北城 杨培仙 肖开愚 叶匡政 薛振海 肖黛 徐乡愁 响马堂 肖今 徐俊国 小引 小海 徐小爱克斯 小葱
Y 杨克 雁西 湮雨朦朦 仪桐 尹远红 玉珍 一念 鹰之 虞千野 杨黎 于坚 雨倾城 衣米妮子 杨键 一江 育邦 杨廷成 月色江河 尹丽川 叶丽隽 宇向 俞心樵 余幼幼 鱼鱼 远洋 远村 杨方 羽微微 尤克利 袁绍姗 杨炼 杨小滨 伊蕾 杨洋 叶舟 杨汉年 月光雨荷 严小妖 袁永苹 哑石 余子昧
Z 张军峰 芷妍 赵剑华 之道 周瑟瑟 周占林 宗小白 张琳 走召 赵书萱 邹赴晓 邹小雅 张建新 臧海英 郑小琼 赵丽华 仲诗文 张执浩 张晶 邹宴 张立 赵目珍 赵俊 赵思运 竹丫子 张小美