查看原文
其他

《新诗百年》 ‖ 刘立杆

2017-02-18 刘立杆 《诗人文摘》

       刘立杆,原名刘利民,1967年生,江苏苏州人,1989年毕业于南京大学中文系。大学期间开始诗歌创作,体裁主要为诗歌和小说,有诗歌发表于《花城》、《漓江》等刊物。著有诗集《低飞》等。

 

 

刘立杆的诗

 

 

忧郁的热带

 

他们来了,披斗篷的匪帮

宽檐帽浸透了油汗,像烧甘蔗的

大火,从鲁尔福的平原

卷过饥饿的村庄。而肆虐的雨

从未停止:那拴在床脚的斗鸡扑腾着

迈着慌张的碎步

已注定了落败。但胜利是什么?

当回声在群山中消散,嗡嗡的群蝇

落在小酒馆粘腻的吧台上。

此刻,从我的窗口望去

雨,断续下着。在《百年孤独》里

这雨下了整整四年十一个月。

加西亚·马尔克斯

一只盛装的公鸡,他肥厚的蹼

用力拍击着妓院的楼板。

伊莎贝拉·阿连德,他穿裙子的姐妹

跳下马车,去厨房烧煮催情的晚餐。

红色龙卷风翻滚着

像一支探戈不断掀起的裙摆。

博尔赫斯,倨傲的

金刚鹦鹉,裹着毛毡在街角打盹

 

 

亲爱的桑丘

 

我不是那个手执破矛的

疯老头,我的朋友。但我同样痴迷

漫无边际的奇遇;我和空中隐形的巨人

作战,有时颓丧,更多的是狂热。

 

要是从头再来,我宁愿是你,

愚笨,快活,有一切坏毛病和一副好心肠。

我还愿意拿胯下的良驹换你的

卢西奥,拿酒菜换这副苦行僧的愁容。

 

喏,你知道,我并不像

人们形容的那么顽固,只是月台上

气喘吁吁,没搭上车的男人。

我已经受够了,还不甘心躺在床上发臭。

 

我的杜尔西内娅,

那个热衷社会改革,人群里

慷慨陈词的美人儿,如今

成了整天围着炖锅和化妆盒打转的俗妇。

 

那个乡村理发师的儿子,

出了名的机灵鬼,他靠阿谀和酒糟鼻

赢来的犒赏,已经数倍于邋遢的镜子里

父亲用剃刀和肥皂积攒的一生。

 

哦,再回想他们毛茸茸的脸

难免可笑,他们沸腾的热血既幼稚又盲目,

像是铁了心,要跟三十年后的自己开战

——但那时他们多么美,那么美!

 

我看见他们悄悄卷起白旗,

开始筹划晚年:佛经,钓鱼竿,

腰带上把玩的玉,睡前一小时的临帖,

还有海边消暑的度假屋。

 

而你低着头,无精打采

拖在散乱的队列最后面,仿佛懊恼

自己的白日梦像白发一样稀疏。

我看见你走得越慢,茫然的脚就越沉重。

 

我的老伙计,光荣就是我们

在臭烘烘的马厩里消磨的那些夜晚,

是策马冲向无尽的天边,

也是歇脚的客栈里捉弄人的哄堂大笑。

 

当冒牌货的雕像充斥广场,

我更爱游荡的生活而非骑士的名号。

无论多么背运,我仍然相信

还有一次冲锋,一场毕生等待的决斗。

 

我,堂·吉珂德,

以这面破烂的旗帜为誓,

绝不会听任崇高成为一出闹剧,

听任纯净的血沾上屠夫肉案上的油腻。

 

抛下褡裢里无用的破烂吧,

亲爱的桑丘。让我们喝光头盔里的

淡酒,擦亮生锈的矛尖。让我们

这就动身上路,像两粒满不在乎的骰子,

 

骄傲,有棱角,滚过

所有惊呼和狂喜——至少,你

要远远看我如何一头栽下

驽马辛难得,成为一个寻常的失败者。



半完成的裸女

      ——给毛焰

 

 臂肘交叉,两只手抱着

微耸的肩膀,似乎想绷紧渐渐

松懈的姿势。她的胖下巴像搁进了

食品柜,带着少许犹疑和遗憾

突然泄了气。一只沉甸甸的乳房

被拢紧的胳膊挤了出来,如同

一团悬坠的光沉入窗外的微茫

——试图藏起自身,并宣布

灵魂不存在于任何表面。因为

生命庞大,很难找到和它相称的

就算有也必定是旧的

羞愧的,像被耗损的激情

之于床单上的褶皱。那里,

热烘烘的屁股构成一个稳定的基座。

她半伸展的右腿,呈灰白色

小山似的,壮阔如工作日早晨的

高铁站;她的左腿曲如肥鹅

圆胖的脚踝在毯子下

拱起一颗镇纸用的大理石蛋。

她石蜡做的皮肤冷却在微凉的

空气里。她漠然的眼神

掠过观看者的头皮,仿佛

他们的发旋里,藏着同样的流逝

同样的变化,同样迷人的悖谬。

多,是悲哀的;那对美的

贪婪溢出她的身体,又像煮沸的水

因爱得炽烈而缩减。无论怎样

她乐意住在这样的身体里

任性,活跃,不甘于精确的完美

却比别的任何想法更诚实。

这是她又不是她;这是她的自我

分娩成两个:一个她面带戒惧

拘禁在发僵的姿势里;

一个她屏息着,感到有种带刺的

呼喊,想从反面猛戳她的平静。

画室里,无数人来了又去

那嗡嗡的瞥视穿透她,仿佛

来参观一个环形的,空无的剧场。

而她想退入雾化的布景

那里更妙,更幽密:一张倚靠的

铁架床,一个偎着角落的矮柜

比她更依赖浓重的阴影。

充沛、清澈的光透入窗户

从颤动的手腕流过每寸肌肤

并将她周身浸入毛茸茸的辉光。

在凝视中,她是不动的

飞矢,视网膜上暂留的幻影

在流光里,微妙,难以捕捉

——习惯跟画家缓慢的笔触作对。

他苦恼于她平常的身体

胶片般易于感光,又像画布上

打翻的甲烷,轻擦、刮蹭越急切

那走漏的嘶嘶声就越强烈。

现在,他跳下升降机,一柄

放大镜转出了一个魔怔的漩涡

使他的逼视成了眺望,挨近

成了远离。现在怎么办

假如她尚未成为自己就已经

厌倦,假如她始终摆动在姿势

和流动的阴影之间,像一张照片

没等冲印就已经变旧?

而他必须像敏锐的调音师

在绷直的钢丝上调校精确的平衡:

一厘米或两厘米,当他尝试

调整她额头那块突兀的高光

从脖颈到胯骨,每块肌肉都跟着

颤动起来,仿佛她的脊椎里

藏着一根抽绳。现在,

他需要调制更多的阴影,

需要更持续的工作,直到画布

还原为最初的空无

像波浪宁静地叠合,归还

一面镜子。而变化了的光线

依然纯净,充沛,像灵魂。



女同学

 

我梦见你的维多利亚式客厅,

因为一次偶然的到访变得稍稍凌乱。

梦见你嘲弄的嘴角,像一个惩罚,

证明美比记忆更残忍。

 

三十年前你短发,喜欢数学和跳舞,

微驼着背,藏起鸽子般的

小乳房。我在练习簿上画过你的侧影,

像小时候临摹的青年圣母像。

 

我们从没有单独说过话,在那所

野心勃勃的高中,后来也从没有联系。

我只记得毕业前的傍晚,

那条僻静的,通向寄宿生宿舍的

 

碎石路,你蹬着车飞快超过我,

把我别倒在狼狈的矮树丛。如今,

你只剩下自行车上颠动的模糊背影,

车篓里一只晃荡的空饭盒。

 

在遥远的异国,你结婚,生子,

开始发胖。人生无非如此。

我甚至不知道,我们算不算错过,

因为骄傲,迟疑或可笑的命运。

 

但在梦里,我浑身烟臭,

还像当年一样笨拙。当你的丈夫

皱着眉,在餐桌上大谈环保,

你的儿子在我怀里乱爬,蜷缩着睡去。

 

我留意到你舀汤的手,肘部内侧

有块虫咬的红斑,像旧照片上的印渍。

一切都像真的——如果

你同意,它就真实地发生过。

 

仿佛生活忙于归还和清偿,

你儿子跟我的亲密,表示我们过去

似有似无的感情,通过

一次偶然,一个午睡时无稽的乱梦。

 

一切都完美。你不必再出现,

我们不必再见面。

 

 

早晨八点钟的马达


玻璃眼珠
折射出池塘上的薄冰
假山和凝固的垂柳似乎隔了几百年
如果黄雀曾在空寂的林子里
久久鸣啭

坐着,在冰冷的石椅上
不时抟揉着
静脉曲张的小腿
她感到生活就象满目萧瑟的景物
最后剩下来的,无非一个抽象的句子

她差点就这么睡着了
蹒跚走着
手里提着一只拾到的死鸟
忘了椅子下的买菜篮
八点钟的马达,在围墙外懒懒催促着

2000
828

 

 

英国蔷薇


她陷入沙发椅的身体
几乎看不见。懒洋洋地微笑着
把脑后的发髻拆开

她从英国来,飞越了
咆哮的海峡--时间也曾这样
咆哮,象一盘走音的磁带上

永远延迟的七小时
暗淡的街道里,半秃的树枝
渐渐融入灰蒙蒙的窗玻璃

觑着眼,仿佛被吸入的烟
噎住了--随后,手里不停摆弄的
戒指,突然折射出耀眼的闪电

十月的南京。城墙的
阴影,空气中弥漫的烧树叶气味
和雨后湿漉漉的碎石路

勾起的回忆--它们
才是衡量灵魂的尺度。沉闷的
滴水声里,我们的谈话

冬天般缓缓蠕动。也许
所有滑出时间的眩晕,都抵不上
阿姆斯特丹的波浪

一根够劲的大麻让她
飞上了天;或者,玩玩骰子的
诡计,在不可能的掌纹里?

尝一口吧,这酒里掺了
毒药--不足以致命,却可以
抵抗幻觉

这世界已经没有任何
新奇之处。伦敦阴湿的雾里
裹了太多的尖刺

 

 

冬夜的映射游戏


一个闲聊和牌戏的夜晚
雪,和几枝插入细颈瓶的腊梅。
往昔就象她喜欢吃的杨梅
盛在白瓷盘里
糖渍过的,象窗外煤矸石路上
刚刚飘落的雪,有点脏。

他在摇篮上俯身,两只手
反复交叉,变幻出狂吠的狗和飞鸟
变幻出一个农庄的晴朗天空∶
棉花糖般的云朵
池塘,和大片棉花田。一个少女
正在山坡上漫步,杏色的

脚后跟灵巧地颠动着
在棉花糖的午后。少女的阴影
象狂躁的狗,嘶咬着她沉重的裙角。
唉,他的手多么徒劳!
死亡是否已经在她体内孕育
杂草?消失的山坡上

雪花飘了又飘。狗已经逃离
池塘开始结冰,而棉花糖的毒素
弥漫在每个令人窒息的
黄昏。不错,这些
是往事,窗格里云朵有限的移动--
但也可以是另一个少女的

未来。瞬间的雪在摇篮上闪烁
仿佛那些他不断挨近
又害怕触摸的生命。
他知道自己再也没有什么可想的。
黑暗的电流中
一只鸟反复扑腾着翅膀。

1999.2

 

 

安魂曲


宿醉未消,而早晨已经开始。
光秃秃的窗户上,象雾的小水滴
这恼人的清醒
蜕变成黯淡的霜花图案。

他去厨房找水。灵魂
在焦渴的唇上--蜷缩得那么紧!

谁能安慰这痛楚?他的梦里
只有陌生人,只有四个细脚伶仃的
乐师,在客厅坐成一圈
--
弓弦象酒后的血一样急促。

谁能安慰这痛楚?假如
在悲伤和虚无之间,他只要悲伤

但他从不信任的早晨
已经开始。守时的送奶人按响
门铃∶一支哀乐
突然自幻觉的天花板跌落下来

……寒冷的空白。谁第一个醒来
就第一个进入轮回。

 

 

寄自1997年的明信片

恋人们秃头多么悲伤
冬天来到。泥塘
记录着一段遗忘的言辞
挂杆上的浴巾灵魂一样僵直。
这些抑郁日子里
愚蠢的思乡病:他的
安眠药是书本,是一座萧瑟的园林。
当过冬的白鹭惊飞,鸣叫
久久盘旋,剑池
倒映着倾斜的虎丘塔--

那么,寒山寺的铜钟
是否还在一百零下闷响里
震颤?而年迈的祈福法师
双手合什:一个
娇小的新娘,比苏州还要精致的
足踝在空气中不停
剪出同心圆。
那些听钟的日本人聚集
在冬青树下,像矮小的山地马
来回跺脚,喷吐着热气
他们几乎用钱
买到了一切
在榻榻米的客厅里,一切
都变成了逼真的赝品。

雾气弥漫。缓慢流动的
运河里漂着菜叶,薄冰和稻草
而醉态蹒跚的出租车
密集驶过桥头。
伤害在加深--
未来已经来到,并非不堪忍受。
梦中,他昔日的女友伸过
一只布满鳞甲的手。
然后是枕边
青灰色的黎明,和酒杯。
多么堕落啊--
在这个崇尚的行动的时代里
做一个诗人!
他说:"就让穷人们
拥抱宗教;让富人们继续肥胖......"

 

--------------------------------------------------------------------------

好诗人就在当下

     《诗人文摘》,大型诗歌类网刊,成立于2005年,以报道国内外诗坛新闻、事件及诗歌评论为主。从2014年开始设立《名诗百家》、《今日诗选》、《经典诗评》等栏目,获得广泛赞誉,2015年开辟《一首好诗》,已经成为国内最受欢迎的诗歌栏目,《终南论坛》将成为中国新的先锋诗学论坛。为纪念中国新诗百年而开辟的新栏目《新诗百年》,将于2016年7月陆续刊出活跃在当今中国诗坛的诗人作品。

----------------------------------------------------------------------

艾茜 阿笑   安琪  阿雅  阿毛  阿水   爱松  阿B  阿斐  阿齐

B 北塔  白月 半纳  班琳丽  百定安  白连春  冰小狸

C 窗户  承宁  蔡小敏  曹谁  沉河 陈泰灸  陈广德  初梅   长篙    陈克   尺涯  曹东 朝歌  柴薪  从容  陈鸣鸣  春树  川美  陈光宏  池凌云

朵拉  刀把五  大卫 大解  朵渔   大友  达达(女)  达达( 詹黎平)  杜涯  狄芦  大枪  狄金斯  灯灯  代薇  呆呆  杜绿绿  丁成  董卫华

傅一清  冯晏  冯娜  风铃子  扶桑

G 郭红云  郭金牛   古剑  宫白云  高亚斌  郭建强  龚璇  古筝  顾北  古马  高小雅

黄灿然  韩文戈  海乐   还叫悟空  花语   韩东  黑多  海湄  何小竹  黑马  韩玉光  黑骆驼  胡翠南  胡弦  黄梵  胡续冬  海男  洪烛  韩庆成  昊飞泓   湖北青蛙  黑大春  何三坡  胡桑  黄礼孩

江琪琪  静子  金指尖  蒋德明   荆棘   江非  吉祥女巫  江一郎

坤明   空也静  可可西  柯健君  康雪

L 绿袖子  李富元  刘平平  赖廷阶   卢辉  吕刚   罗广才  梁山 柳风  路也  蓝蓝 落葵   雨人  李元胜  李德武  李志华  雷平阳   刘西英  刘亚丽  李文武  老巢  刘苏 倮倮 路男  蓝光  浪子一枚  乐冰  罗凯   老德  流泉  林耀琼    李明月  兰雪   李笠   李南  懒懒  李婵娟  李云枫  李轻松  蓝野  离原  林以茉  李浔  立杰   鲁西西  离离  刘术香  鹿曼儿  林雪  陆辉艳  陆忆敏  琳子  李国富  刘立杆

  梅老邪  马永波   马行  马时遇  莫莫  苗波  麦冬  孟凡果 马维驹 梅尔  牧雨  梅苑飞雪  莫小邪  穆晓禾  马累

N  南南千雪  聂权 娜仁琪琪格  暖玉  牛庆国   鸟乌乌  泥马度

欧阳江河

P 彭一田  皮旦  庞培

Q  秋水   琼瑛卓玛   丘树宏   启鸿  青蓝格格

若荷影子  润生

沈奇  孙梧  宋宁刚   守望黎明  孙成龙  沈彩初 三犁  索菲  上官朝夕 宋娟  树才 宋晓杰  黍不语  沙戈  苏笑嫣  施世游  施玮  沈向阳  宋琳  水田  宋尾  沈苇  苏浅  似弘  史雷鸣  舒丹丹

太白酒桶  谭克修   唐亚平   唐绪东  邰筐  唐曼  谈雅丽  唐果  汤养宗  陶春霞  天岚

王小妮  王桂林  王久辛  王晓波  王九城  维摩逸风 武靖东  吴世莲  吴向阳 王夫刚  吴兵 王胡子  吴少东  邬霞  王敖 吴玉垒 武强华  巫昂  吴投文  乌青  王林燕  微雨含烟

X  向以鲜   雪松  西川 小安   雪克  昔之兰昔  小布头  杨北城  杨培仙   肖开愚  叶匡政  薛振海  肖黛  徐乡愁  响马堂  肖今  徐俊国  小引  小海  徐小爱克斯   小葱

Y 杨克   雁西   湮雨朦朦   仪桐   尹远红  玉珍   一念  鹰之  虞千野  杨黎 于坚   雨倾城   衣米妮子  杨键  一江 育邦    杨廷成  月色江河  尹丽川   叶丽隽  宇向   俞心樵  余幼幼  鱼鱼  远洋  远村  杨方  羽微微  尤克利  袁绍姗  杨炼  杨小滨  伊蕾  杨洋  叶舟  杨汉年  月光雨荷  严小妖  袁永苹  哑石  余子昧

Z  张军峰   芷妍  赵剑华  之道  周瑟瑟  周占林  宗小白  张琳  走召  赵书萱  邹赴晓  邹小雅  张建新  臧海英  郑小琼   赵丽华  仲诗文  张执浩  张晶  邹宴  张立  赵目珍  赵俊 赵思运  竹丫子 张小美 子梵梅  张漫青  庄凌

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存