《新诗百年》 ‖ 刘川
刘川，1975年生，辽宁阜新人，毕业于辽东学院和北京解放军艺术学院。中国作家协会会员。曾获得首届徐志摩诗歌奖、2004-2005年度人民文学奖、中国“天马”散文诗奖。已出版诗集《拯救火车》（阳光出版社，“70后-印象诗系”）、《大街上》（沈阳出版社，“黑眼睛”诗丛），诗集《大富贵图》（讽刺诗）、《百家姓》（刘川诗精选）、《葫头集》（超短诗）、《读经堂闲墨》（旧体诗）、《个人史》（散文诗）、《欧美当代诗人诗选》（翻译诗）也将陆续出版。现居沈阳。
刘川的诗
◎寻隐者不遇
一只猛狗
锁在院中
在梅花下
大声吠叫
常常看见这一幕
一个人骂
另一个人
破口大骂
仿佛另一个人
杀了他全家
至于杀没杀
我也不愿意去调查
因为后来，另一个场合
这个人和另一个人
并肩而坐
又仿佛亲哥俩
◎在孤独的大城市里看月亮
月亮上也没有
我的亲戚朋友
我为什么
一遍遍看它
月亮上也没有
你的家人眷属
你为什么
也一遍遍看它
一次，我和一个仇家
打过了架
我看月亮时
发现他
也在看月亮
我心里的仇恨
一下子就全没了
◎水瓶
于是阿难说，
请给我讲讲这瓶水！
佛答，那是大海。
阿难又问，请给我讲讲这瓶
佛答，那仍是瓶——
所有的水都是一样的、同一的
大海不曾区别于这因装入瓶中
而改变了形状的水
而瓶也不曾因为装了水
而改变自己。
佛又说，我给了你这瓶水。
阿难答，是的，我喝了这瓶水
我仍是微小的我，即使我拥有了大海！
◎穷人的耐性
穷人的耐性，用两枚鸟蛋
去抵抗鸟笼
那一座幼儿园去对付所有的墓地
他们劳动，咳嗽，把脊背弯曲
抬头看一眼远近的山峦，听一听
雾霭中松树发出的啸声，
把种子洒在岩石上面
把火柴带进夜。
节省肚皮和欲念，吃最少限度的烤土豆
把土豆芽留在田垄；
在废墟上生儿育女，用一对双胞胎
去面对贫困与温疫
直到大地的弧线在黎明变得蔚蓝
穷人的耐性，用一根结实的棕绳
捆了十冬的劈柴
而不去上吊；
用歌唱融化冰封的耳朵而不走开
用大地迎接一切失败
用棺材等回全部背叛的儿孙。
而面对恶狗的牙齿，一把猎枪在生锈前
吐出了最后一颗子弹!
◎一枚硬币
我记得那裹着破麻袋片的老男人
在雪花中，他的脚趾头、他的棍子、粗布袋
和乌黑的牙齿。他见到我，停住
向我摇晃他的贫穷，他的磕掉了
瓷釉的有柄子的大杯子。里面的硬币纷纷
跳起来叫喊。我记得他的转身
失望、悲戚，搬动木然的残肢走向
另一个。我记得回到家中，我
脱下衣服扔到一边，那空空的衣袋
竟"啪"地滚出一枚硬币
整夜，那烧红了的硬币在我心中旋转
◎对话
父亲，站起来，你不是一直这样鼓励我吗
不，这躯体太重了，总算扛到终点了
抓我的手，父亲，象从前那样
孩子，我太虚弱了，我的手被它自己的重量握住
我挣不脱
父亲，你为什么不呼吸、不喝水
不，不久之后我也是空气、水以及万物
父亲，从此你吃什么
泥土?种子?沉默?不，我也不知道
但我知道我再也不会饿了
你腕上的表停了，我来上弦吧
不用，我的孩子，我已经不需要时间了
那么我给你穿上鞋子吧
不，道路已经不再需要我
父亲，这书本你还看吗
看，但我的眼睛睁不开
也许我该看到一些不用眼睛的书
父亲，鱼竿你也带上吗
不用了，从此河边每一个垂钓的老者都是我
我是他们身后忠实的影子
父亲，今天正是你的生日啊
是的，我正去另一个世界诞生
父亲，为什么抛弃我
不会的，你一直跟在我的身后，现在
我不过进入了另一个房间
而不久后你也会找到它的门
父亲，我要听你讲话
那就听吧，我一直在你的记忆里讲个不停
可是，父亲，我多么爱你
好孩子，我也是，这是死亡也无法阻止的
◎山顶上有条狗
一上山
心胸就开阔
大片河山
都能装下
这说的是人
此刻，大山顶上没人
仅有一条刚被屠夫
打伤的癞皮狗
静静站立
它的胸襟
当然也一定
扩大了不少
在它眼里
整个人间
不过小小
一只狗碗
耀武扬威的我们
就是它碗里的饭粒
◎超度
看见一个骷髅壳
抛掷路边，任人踢踏
顿时心生悲悯
马上就为它
超度了一下
点了六支香蜡
两个眼眶各一支
两个耳孔各一支
嘴巴插一支
与脖颈连接处的窟窿里插一支
六支明亮的优质蜡烛一闪一闪
照亮着那空空的
化为了虚无的大脑——
灵魂曾经呆过的地方
◎所谓的名人，你们不用再争吵了
我不反驳你们
但关于人的名字
留在世界上时间的长短
我仍然觉得它完全取决于
该名字刻进墓碑的深浅
◎心胸狭窄
本人心胸
十分狭窄
只可放下
少数几人
本人心胸
因为狭窄
拥挤难受
还请这少数几人
多多海涵
本人心胸
空间过小
带着大量金钱
大量名声
大量奢侈品
和大量欲望的人
请不要进来