《新诗百年》 ‖ 毛子

原创 2017-04-14 毛子《诗人文摘》《诗人文摘》

毛子，60后，湖北宜都人。有作品散见《诗刊》、《人民文学》、《汉诗》等杂志，出版诗集《时间的难处》。获得2013年《扬子江诗刊》年度诗人奖。

毛子的诗

◎ 失败书

扎西说，诗，还是少写为宜。

是的，写来写去，无非是小天赋，小感觉。

无非生米做成熟饭，无非巧妇

做无米之炊。

月亮在天上，写不写

它就是古代的汉语。

它爬进云层，就像王维进了空山

山，在他那里，就是不见人。

我有一个拍纪录片的朋友

他去了一趟西藏，呆了数月，却始终没有打开镜头。

他说，哪怕打开一点点，就是冒犯，是不敬。

是谵妄中的不诚实。

谢谢这样胆小的人，持斋戒的人。

谢谢他们在一个二流的时代

保留着一颗失败之心……

◎无人区：致扎西

回到同一颗心的反面。这是佩索阿
教给我的。

但在水天相连处，它已不重要。
现在，其他的事物，在扩建我的无穷。
你看，河水替我在流
翅膀替我在飞
行星替我在公转
数字替我长生不老……

如果还有什么要继续的
那就是再一次的抛去它们
转向伟大的无知

◎所多玛，所多玛

能否用一个米沃什，兑换“另一个欧洲”

那块大陆上曾发生的，也是我们身边还在继续的

有时候，波兰就是捷克，匈牙利就是罗马尼亚，华沙就是北京

前几天读策兰，我震惊他直接从宇宙中

提取人类的黑洞

这个历经死亡营的犹太人，因为人的恶

而把奥斯维辛背负到耶路撒冷

难怪布罗茨基说：疼痛是传记性的，喊声是非个人的

难怪朵渔也愤然：写小诗令人发愁

这些黑暗中的诗人，让我引以为傲

他们之后，我们遇到的每一个词语

都是断头台

是核废料

是末日

论到末日。我想起09年夏季

日全食临头

人们在天空下，目睹了天空的死去活来

那一刻，不可一世的太阳也有灭顶之象

那一刻，我看见上帝从头上走过

像走过罪孽深重的所多玛城……

◎忏悔

我穷。

说过谎。

八岁时偷过父亲的钱。

至于我拖欠的命，有青蛙、蚂蚁、麻雀

和跟随我多年的一条狗。

20岁进工厂，我嘲笑过一个喜欢我的女孩

原因是她丑。

95年在郑州火车站，面对一个发高烧的农民工

我犹豫半天，但没有掏出钱……

现在我四十有八，尚在人世苟活。

我写一种叫诗的东西，它们大多对不住汉语。

看来我远不止七棕罪

但这首诗不算，它不是诗

它是忏悔

◎祷告之诗

亲爱的绳子，我是加略人犹大

也就是花园里出卖了主，被称为第13的人

我让那个数字也蒙了羞，这不是它的错

你们避讳它，就像你们用唾沫、诅咒

远离我。我卖了无辜人的血，该当如此

可你们不知道，一个病人最需要的是什么

你们也忘了，用石头砸妓女时，主对你们所说的话

亲爱的绳子，只有你不嫌弃不计隙

为我预备了洗净的水

我多想这个坚硬的世界，能像你一样软下去

而又能把我扶起来

现在，我前往你的路上

这是呼告的路，知耻的路，也是免除的路

绳子，你能接纳我吗？能像主耶稣

对待妓女和麻风病人一样对待我吗

请记住，我是加略人犹大

也是以色列人、阿拉伯人、中国人犹大

是所有人的犹大

亲爱的绳子，你知道我背负着他们

愿你能垂听，赐我予宽恕、安息和得救

如此的呼告，奉罪人犹大之名

也奉所有者之名

阿门！

◎树木

它们不使用我们的语言，也不占用我们的智慧

它们在枯荣里开花、结果

它们各有其土，各有其名

它们跑到高山之上，平原之上

在夜里，它们会跑的更远……

它们砍下做栋梁，就成了人间的部分

做十字架，成信仰的部分

做棺材，成死亡的部分

做桌子、椅子，成生活的部分

我们成不了这些，我们只能成灰，成泥土

在泥土里，我们碰到了一起

所以，那么多的树，都是身体之树

那么多的人，都是无用之人……

◎对一则报道的转述

唐纳尔，一个普通的美国公民

在911，他失去了怀孕6个月的女儿

时隔十一年后的一个五月

民众涌上街头，欢庆本·拉登被击毙

只有唐纳尔呆在家里，和家人一起

静静消化这个消息

他无法高兴起来，他说

——“我们不是一个会庆祝死亡的家庭

不管死的是谁。”

◎ 给薇依

夜读薇依，时窗外电闪雷鸣

我心绪平静

想想她出生1909年，应是我的祖母

想想19岁的巴黎漂亮女生，应是我的恋人

想想34岁死于饥饿，应是我的姐妹

想想她一生都在贫贱中爱，应是我的母亲

那一夜，骤雨不停

一道霹雳击穿了附近的变电器

我在黑暗里哆嗦着，而火柴

在哪里？

整个世界漆黑。我低如屋檐

风暴之中，滚雷响过，仿佛如她所言：

————“伟大只能是孤独的、无生息的、

无回音的……”

◎我爱……

我爱战争期间，那些等待丈夫

归来的妇女。

我爱阵亡士兵墓碑上

悄然安放的玫瑰。

我爱被征服的国家，秘密的聚会。

我爱宵禁之后，那走上街头的传单和人群。

我爱电车。

我爱旅馆。

我爱流放的路上，还在谈论诗歌与星空的心灵……

可我爱的那么多，却依然不够。

爱多么丰饶啊，又多么的贫困……

◎远离毒品

我相信爱钱的婊子但不相信

吟诗作赋的婊子。

我喜欢嫖客那是因为

不喜欢政客。

我爱败家子而讨厌守财奴

我相信吹牛的人而不相信宣传部的人。

我喜欢和大老粗喝酒

但不喜欢和作协会员聊天。

我喜欢你说“操吧”但不喜欢你说“我爱”

我喜欢197 6因为有194 9

我喜欢瓮an 的野火它区别“鸟巢”的圣火

哦，我是污秽的人

我去澡堂去教堂

不去人民大会堂……

◎捕獐记

夜里没有事情发生

大早醒来，南边的丛林有了动静

溜烟地跑过去，昨天设下的陷阱里

一只灰獐蜷起受伤的前肢

多么兴奋啊，我想抱起它发抖的身子

当四目相视，它眼里的乞求和无辜

让我力气全无

只能说，是它眸子里的善救了它

接下来的几天，它养伤

我也在慢慢恢复心里某种柔和的东西

山上的日子是默契的

我变得清心寡欲

一个月亮爬上来的晚上，我打开笼子

它迟疑了片刻，猛地扬起如风的蹄子

多么单纯的灰獐啊，它甚至没有回头

它善良到还不知道什么叫感激

◎赌石人

在大理的旅馆，一个往返

云南与缅甸的采玉人。

和我聊起他在缅北猛拱一带

赌石的经历

—— 一块石头押上去，或倾家荡产

或一夜暴富……

当他聊起这些，云南的月亮

已升起在洱海。

它微凉、脆薄，像妇人的玉镯。

我指着它说：你能赌一赌

天上的这块石头吗？

这个黝黑的楚雄人，并不搭理。

在用过几道普洱之后，他起身告辞。

他拍拍我的肩说：朋友，

我们彝族人

从不和天上的事物打赌。

--------------------------------------------------------------------------

好诗人就在当下

《诗人文摘》，大型诗歌类网刊，成立于2005年，以报道国内外诗坛新闻、事件及诗歌评论为主。从2014年开始设立《名诗百家》、《今日诗选》、《经典诗评》等栏目，获得广泛赞誉，2015年开辟《一首好诗》，已经成为国内最受欢迎的诗歌栏目，《终南论坛》将成为中国新的先锋诗学论坛。为纪念中国新诗百年而开辟的新栏目《新诗百年》，于2016年陆续刊出活跃在当今中国诗坛的诗人作品。

之道，本名王金祥，《诗人文摘》主编，《之道说寺》栏目主持，现居西安。作品见《诗刊》《星星》等诗歌刊物、年选及北京地铁，著有诗集《我拣到了铜》、《一根漂浮的石柱》等五部，主编《长安大歌》（陕西优秀诗歌作品选）。新作有《之道礼佛记》、《咖啡园》、《平壤记事》、《赵小娟的烦心事儿》等，部分作品被译为英、法、日、韩、印尼等语。参加第32届、33届、36届世界诗人大会。

微信：QQ425600691

----------------------------------------------------------------------

A 艾茜阿笑安琪阿雅阿毛阿水爱松阿B 阿斐阿齐阿信阿步白玛央金