“战争”这个东西，不是你闭上眼睛不看，就从世界上消失了。

“战争可能猝不及防地来到你的生活里。我们采访过一个叙利亚学生 Obada，今年 28 岁。2011 年战争爆发的时候他才大一，看见有人走上街头抗议示威，自己也加入其中。他以为那只是一次值得炫耀的勇敢行为，没想到，他说任谁都没想到，会最终招来这样一场无尽头的旷日战争。”

Rene 因为前凤凰卫视驻中东记者站特约记者的身份，曾多次前往战火弥漫的叙利亚边境及其周边邻国。

Rene 担任凤凰卫视驻中东记者站特约记者时的播报画面

在那里她曾直面战争的残酷，见过弹火和尸体，人们在无法掌控的命运前四处流窜、苟且生活，整个国家陷入一场扩日持久的灾难。

我们很幸运，生得离战争很远，但那些鲜活的生命仍然在烽火中煎熬。回到国内后 Rene 创立了非营利性组织“小马计划”，试图为叙利亚难民做些什么——这并不是一件能被所有人理解的事情，最近这几年，她常常反复解释这些问题：我们为什么要关注战争？面对战争，我们又能做些什么？

不在战争中的人，很难体会战争

有多少人曾遭遇被枪指着威胁？

2012 年 7 月，Rene 第一次作为战地记者被外派到利比亚，一个午后，她和同事来到卡扎菲的老巢——阿齐齐亚军营旧址补拍素材，这里随处可见被炸的车辆、汽油桶以及垃圾碎片，他们争分夺秒地纪录拍摄。

Rene 担任凤凰卫视驻中东记者站特约记者时的播报画面

未料当地武装组织突然出现在这个军营里，并强行将他们三人带往一处简易房前。司机在最后关头，把 Rene 锁在越野车里，并叮嘱无论什么人叫她都不能开门，而司机和另外一名男同事却被对方押入房内审问。

盛夏中在车内的这一个小时无比煎熬，闷热的高温使手背上都是止不住的汗，内心的担忧、恐惧和焦虑此起彼伏，武装分子几次站在车外用抢指着 Rene 要求她下车，她也只能借口车门从内无法打开而惶恐地拒绝。事后得知，同事在房内也是直接被上膛了的枪威胁，要求删除所有摄影素材。

万幸最终脱险。他们一行人离开利比亚没多久，就得知美国驻利比亚的大使被武装分子当街枪杀，这才开始深深后怕——身处那种混乱、无人监管的环境中，什么情况都有可能发生。面对这样复杂的乱局，他们可以抽身而去，但战区中的人却只能从一处险地逃离到下一处险地，远远离开熟悉的家园。

那些年亲历战争的体验和感触，在 Rene 的心中植下无法移去的深根。

Rene 第一次接触难民

此后多年虽然一直从事相关公益，Rene 却一直强调“千万不要描绘出英雄主义色彩”，只是平实地去纪录难民的故事，让更多人关注到这个群体，也让大众更真切地意识到在这个世界的一些区域战争正在发生。

“其实无论做什么，我们的勇敢都配不上他们人生经历。”

小马计划《当我不再是难民》系列纪录片之一，“我要有我的 freestyle”

愿意支持小马计划吗？众筹页面快速传送门 »

做善良的人，不是要成为圣母

谁都在“做好事”这件事上走过弯路。

曾经施舍路边“需要两块钱坐车回家”的人，然后发现他们又走向下一个人；曾经为了丰富体验而参与山区支教，却未料这场出现和离别给孩子们带来的伤害；曾经给可怜人雪中送炭，却发现能做的太少... 经历过信任伤害、善心挫败、力不能及的无助，有些人因此变得愈发冷漠，而有些人则选择去做更“有价值”的善事。

Rene 在黎巴嫩采访了许多居无定所的叙利亚难民，到处都是困苦艰难的故事，其中一位单亲妈妈甚至不确定自己破陋的屋里到底收养了多少个孩子，“这个数字每天都会变，有些孩子今天自己来到家里，过几天又不见了。” 难受、同情又心酸，Rene 和摄影师同事买了一车的生活用品与食物分送给难民。

后来才渐渐意识到，这样帮，是帮不完的。

“现在我几乎比任何人都痛恨圣母，同时也几乎比任何人都期望更好的解决办法。”

在有限能力和爱心下，首先要明确的是帮助谁，然后是如何帮助。

什么人需要帮助，又该如何帮助？

2015 年，一张 3 岁叙利亚孩子 Aylan Kurdi 冰冷的尸体被冲到土耳其海滩上的照片，震动了全球媒体的心。这个红衣小男孩圆圆软软的面颊埋在沙滩上，看上去就像睡着了一样，只是海浪不断地往他身上拍打。

摄影／尼鲁弗·戴米尔（Nilüfer Demir）via DHA

根据联合国 2016 年的数据，战前拥有 2450 万人口的叙利亚如今已减少了四分之一。其中，约 650 万人在境内流离失所，70% 的人口无法获得足够的安全用水，三分之一人口食不果腹，超过 200 万儿童失学，五分之四的人口生活在贫困线之下。

这些统计数字在很多人看来，只是与己无关的抽象数字，大多数人从未正视这场已经持续数年的战争，直到这个个体悲剧的照片在电脑屏幕上出现——这个已经死去的，名叫 Aylan 的孩子，让战区之外的人真正看清了叙利亚难民的处境。

恰好在同一年，已不再是战地记者的 Rene 决定重新回到黎巴嫩，拍摄一支关于难民的纪录片。也正是这一次大胆的尝试，推动了小马计划的诞生。自此之后，约旦、土耳其、希腊、阿联酋... 在那些硝烟弥漫的地方，Rene 同来自世界各地的其他志愿者一起，在叙利亚难民营里进行报道采访、实地调查或直接援助。

理解难民，就必须了解每一个鲜活的人。

Rene 在黎巴嫩的叙利亚难民营进行采访

“一个处于战乱年代的叙利亚小孩儿，在帐篷看到食物和水，对爸爸妈妈说， ‘爸爸妈妈我们这是到了天堂了吗？’ ”

在小马计划的一次线下宣讲活动上，Rene 请来了新华社前驻叙利亚大马士革记者杨臻也，他分享了这段让人心碎的见闻。

小马计划举办的线下叙利亚难民儿童公益影像展

在这场灾难中，受伤害最大的就是儿童。

旷日持久的残酷战争夺走了叙利亚儿童的教育、健康，甚至生命，他们的未来可能被笼罩在暴力之中，因此需要国际社会提供更多资金支持，帮助每一个孩子获得受教育的机会。

“我采访的一个叙利亚学生，他说对处于战乱时代的叙利亚人民来说，最重要的救助不是食物，不是物资，而是教育。教育对他们来说是一条最重要的出路，受教育可能给予他们一个学习的机会，他们将会比世界上的任何人努力。”

2015 年底，小马计划团队奔赴黎巴嫩（人均接收叙利亚难民最多的国家）的叙利亚难民营拍摄了纪录短片《何处停留——叙利亚难民儿童之困》，用镜头持续关注难民儿童的困境，并通过众筹为黎巴嫩贝卡谷难民学校里的 26 名难民学生分别募得了 300 美金学费——这场慈善募捐在爱德基金会的监管下，钱并不经由小马团队的手，直接通过学校分发到了每一位学生手中。

这是其中一位难民小孩 Ali 的基本信息，在“梦想”这一栏中，他写的是：我想去天堂看我的父亲

2017 年，小马计划又联合梨视频推出了“当我不再是难民”系列报道，把镜头对准战争阴影下的普通人，其中几支视频播放量已上百万。

这不是一部“卖惨”的纪录片——也许你已经在新闻里看过太多这样那样的悲伤故事，听过多到让你快要感到麻木的轰炸、袭击。事实上，叙利亚战争爆发已接近七年，难民们的生活在挣扎中依然要继续。

在 Rene 和她的团队眼中，他们都是烽火人生的坚强斗士。这个系列纪录片将会给你展示出他们是如何从苦难中生出活下去的希望，又是如何用平常心去面对当下的生活。

他们不仅是难民，还是教师、摄影师、演员、乐队主唱、美妆师、牧羊人、裁缝...

同时，小马计划也在摩点众筹上发起了为叙利亚难民儿童募集学费，以及系列纪录片拍摄经费的筹款。

这场慈善募捐依然会在国内具有公募资质的基金会爱德基金会的监管下完成，并提供特定档位支持者捐赠证明。

众筹回报中的明信片由香港插画家 Laura Ho 设计，画面中沙滩上的难民小孩 Alan Kurdi 正飞往天堂和小飞侠 Peter Pan 相遇

所有的帮助都基于一个初衷：超越民族宗教的人道主义精神。但就像文章一开头写到的，这不是一件所有人都能理解的事情。Rene 曾遇到许多问责，最常见的就是：还有很多中国人生活困难，为什么要去帮助遥远的叙利亚人？

这个问题无疑需要在一个大前提下，首先，提问者会真的对需要帮助的人伸出援手，无论国籍，无论男女老少。“你看到难民然后想起国内的孩子，并愿意为他们施以援手，这也是极好的。代表我们做的事情引发了你一定的思考，眼光也不再局限于自己身上。” Rene 常常这样回答，“我觉得每个人都有一些机缘去做一些事情。我做一件事不代表我就否认另一件事情的意义 ，对我来说这些人影响和塑造了我的世界观价值观，我就特别想帮助他们，也让没有机会接触难民的人更珍惜和平，热爱生活。”

“不管多艰难，都值得为之而付出真诚的努力。只有这样，在这个世界越来越冷漠的同时，摸到热乎的人心才不至于烫手。”

小马计划摄影团队

战争看似遥远，其实和我们每一个人都切实相关：今天可能发生在中东，明天会不会就是在自己的周围？同时，“我们如何对待那些受到战争影响的人”也正塑造着整个世界的格局，小男孩 Aylan 最终没能跨过那片悲伤的水域，数百万难民还在逃亡路上备受煎熬，悲惨的遭遇每天都在上演，但他们不能再以悲剧收场。

我们，应该做些什么。

小马计划，为爱发声

“当我不再是难民”系列纪录片

点击立刻前往众筹页面，查看完整档位介绍 »

摩点 modian.com | 文化创意众筹社区

游戏 · 动漫 · 出版 · 活动 · 影视 · 音乐 · 设计 · 科技