中美纪录片 人民公园.People's Park.2012 一部78分钟一镜到底的纪录片

“纪录片《人民公园》运用了一种独一无二、恰到好处的电影手法：一个78分钟一镜到底的长镜头，生动地描绘了四川成都人民公园的真实景象。伴随着这次极具概念性的公园漫步，是一次对社会空间、公共距离、业余表演、凝视与回归的创新探索。”

　一部由两位美国年轻导演史杰鹏和张莫导演的中国题材电影。该电影时长75分钟，是一部以独特大胆的视觉在四川成都人民公园进行的经验、结构主义纪录片。该片完全展现中国都市的悠闲生活，与王兵所展现的穷困乡村生活产生强烈对比。由于摄像机的拍摄角度完全贯穿整个公园，它捕 捉并记录了千百中国都市人外出消遣、放松、交流以及某种概念上自由的行为：吃东西，闲逛，唱歌，练毛笔字，或者仅仅是看看周围其他人。当画面慢慢集中仿佛是一个又欣喜又恍惚的凹陷视觉的时候，这种观看忽然间变成了某种舞蹈，逐渐达到一种雀跃的高潮，就像是人、动作、音乐、影像以及各种声音都交织在一起：这就几乎可以说是电影所能达到的纯粹的愉悦。

人民公园

作者：吴文光 来源：草场地工作B站

这部纪录片取名《人民公园》，一个看似平淡无奇的名字。至少开始我是这么想的，而且我也大概猜得出，片名就是某城市某公园的真实名字，我们这种地方，这种冠于“人民”之名的地方数不胜数：人民广场，人民路，人民剧院，人民商店，人民理发店……无数挂“人民”之地。这个“人民公园”，在两个美国人手里又能玩出什么新花样呢？我当时就这么想的，明显是一副斜眯冷眼摸样。

片子从树枝树叶开始，画面缓慢移动，茂密树叶缝隙中看到天空，很绿的树叶和透射而来的天空白色，很图案感。镜头继续移动，知道这是由上至下，由天空到地面的视线移动。这是片子开始的镜头设计。凡影像作者都知，影片第一个镜头如一篇小说开头，诸多纷涌而来方案中必须做出决定。这部片子看完，我回想这部片子的开始，觉察出这两个美国人如此设计片子镜头开始，很凶险的。

继续回到片子，画面继续移动，还是树叶，依旧很缓慢，慢到你不得不提起必须有足够耐心地步。画面中还有声音，说话，嘈杂，还有音乐……终于，有人出现了，一颗人头，两颗，三颗……越来越多，一对对，男和女，或女和女，音乐节奏中移动，前进，后退。他们在跳舞。

▲纪录片剧照

画面至此，停止移动，固定，一个正常视角，全景。看清了，公园里某个空地的那种交际舞，屡见不鲜，跳的人很过瘾。这些都没有超出我“阅片无数”经验，“人民公园”嘛，无非就是这种。我当时心理是这样，包括老外，也不过是从这类世俗场景中去捕捉他们认为的“中国元素”。之前我也看过些国内作者拍的类似题材片子，以某个公园为公共空间“寻找故事”类型，基本大同小异。

我冷眼看着片子，要看它如何走下去。按我猜测，第一个镜头稳定在这个跳舞场景，那下一个镜头应该是另外一个场景，是另外一群人或若干人，以此类推，他们在下棋，在喝茶，在发呆，在唱歌，在吵架，在谈爱情……等等，所谓无数单个场景(镜头)组成的片子。或者，再多点猜想吧，镜头会遭遇某个人及他(她)的故事，尾随之，进入“内部”。片子优劣，就看叙述线如何延伸，结构如何在或场景或人物或故事中建立。除此，还能怎么着呢？我想象就到此了。

这时，观看跳舞的镜头固定了一阵，似乎热闹看得差不多了，该换频道了，但镜头不是切换，是又开始动了。它绕过跳舞人，缓缓往前，看到一个水塘，还有小石山，一个小男孩逐渐清晰，他从水塘边跳到小石山上，又跳回，动作重复。旁边有一个男人，好像是男孩父亲，看着男孩……

▲纪录片剧照

看到这里，我心里开始有点小波动，想：呵呵，这两个老外还沉得住气，居然还不切换镜头。我脑子里飘过安东尼奥尼的《中国》画面，天安门广场，镜头切换各种中国人的脸、动作、衣服、身体，画面音乐是“我爱北京天安门”。我想，五十年后，两个更年轻的美国人大概也如此开始，只是更沉得住气，镜头不会切换那么频繁。

想着的时候，镜头继续移动，还是很缓慢，越过水塘和小男孩，上了一条公园小道，路边坐着人，镜头经过，没有停滞，也没有要切换的意思，似乎执意继续往前……这时，我心理活动变化大了点：这个有点反常规，有点要打破我的心理习惯意思了。

片子至此，我注意了下时间，差不多是8、9分钟样子。影片开始的那个镜头，没有中断，依然在缓慢运行，而且可怕的是，更加固执、不管不顾地要走下去的意思。镜头经过小道，假山，茶桌，又一片空地，一个报栏，小吃摊，另外一条小道……看到(或者说路过)：路边石凳上歇息的一对母女，一个打手机的年轻人，迎面而来的一家子人，一个发呆者，两个聊天的人，伸长脖子看报栏的人，唱歌者……这些依次进入画面的人，中间几乎没有空挡，排着队似的，就是鱼贯而入的意思。

我开始全神贯注地跟着镜头看出现的那些人，他们的脸，表情，神态……我当然非常熟悉这些脸和表情，看了50多年了，千年不变的那种脸。现在，当一个镜头持续、缓慢、并坚定地从他们面前走过时，我被激发得重新好奇起来，再次认真盯着这些人看，我发现依然新鲜，依然有可咀嚼东西隐藏其中。就是这种心情让我非常开心地看下去。

这么说吧，这个时候其实我已经被这个片子栓住了，按文学说法，是掉入作者的叙述圈套了。这个片子完全是另外一种方式，另外一种故事，另外一种我想象之外的叙述了。

▲纪录片剧照

这时，片子已经走到20分钟左右时间了。我突然被吓着了：这两个美国人要干什么？他们是不是真的打算这个片子要这么拍下去？

我知道，这个片子有70多分钟长度。这个片子真要这么拍下去，我真的觉得牛逼了！片子走到这个时候，我再迟钝愚昧，也会反应过来，这个片子就应该这么一直不中断地走下去，不然就是一个伟大的开局和布局被葬送。但这两个美国人敢这么干吗？

总之，这个叫“人民公园”名字的片子，走到20分钟时候，我的心理变化是，为两个美国人操心起来，强烈愿望着他们：千万别停止镜头，别断掉，继续拍下去！我的这个愿望强烈到什么程度——我不想再看下去，我想从两个作者那里马上得知“镜头是否继续”，如是，则看下去；如否，马上停止影片播放，因为我很生气。

诚如我所愿，这个从片子开始就存在的镜头，依然在继续，坚决，固执，甚至带着不屈不饶的精神继续往前移动，移动……等片子进行到40分钟以后，我基本放心了，肯定，这个片子会这么拍下去，作者一定知道自己干的后果是什么。

从片子40分钟以后，我就完全投入片子运行中，投入在镜头往前移动时所经过的所有细节中了。我非常享受镜头前经过的所有人，无论他们在做什么，喝茶，打电话，聊天，发呆，表演，无所事事，心思重重……是一瞬间，或许是此人一生的定格。

如此，一直到片子结尾，镜头移动到密密麻麻人群背后，似乎在围观什么，高分贝音乐在响。镜头穿过人群，一片空地，和片子开始一样，又是跳舞，中老年居多，强节奏。大动作，甩胯，抖胸，扭肚皮，疯狂下腰，姿势纷飞，奇形怪状，舞得如痴如醉，围观者嘴巴张大。镜头运动中，扫过一横幅，上写“霹雳瘦身训练”字样。哦，我们脂肪过多的人民，在“瘦的狂欢”中奔放了，自由了，飞翔了。

▲纪录片剧照

关掉屏幕，脑子里忍不住又倒带这个镜头之前经过的那些画面，所有那些入画者，男的，女的，老的，少的，一个，两个，一个家庭，一群，那些脸，表情，行为，动作，飘过的一言半语……这个70多分钟的镜头就这么一路走过，进入其中者可以说接踵而至，一个接一个，一堆接一堆，一群接一群。大致估估，少说也得过万人吧，就这么被“装入”画面中。全片无任何字幕，无任何附加音效，全是现场声。这个一意孤行始终不中断前行的摄像机镜头，由此也成了创造出一个绝妙舞台的家伙，让那些“入画者”变成最自然也最出色的演员。观看这个舞台上走过那些演员们，我似乎在阅读着千年不变的中国人，但又陷入百思不解的陷阱中。还让我不解的是，让我置身其中的这个陷阱居然是两个美国人悄悄为我设置的。

我不得不说，片子看完，我居然很愉快地待在这个陷阱中。也就是说，我享受着被这部片子的征服。

这个时候，我脑子再愚钝，也终于明白这个片子所处心积虑的设局及阴谋，而且为了这个阴谋，一定是经过极其审慎并慎重准备，就是准备打一场大战，以“一个镜头横扫中国人的脸到他们的内心”。我还可以猜想，为了如此“一个镜头的片子”，两个美国人一定做了如下准备：事先探测场地，讨论镜头行进方式和路线，包括镜头速度、角度等等所有预知或不可预测细节。一个持续70多分钟的镜头，之前可能花掉若干个星期的准备。然后，一气呵成。

这个片子的牛逼是：一种强壮观念植入片子，一把而成，省略该省略的，进入的就坚决进入。结果就是，既是最叹为观止的记录，又是超越想象的伟大虚构。这个伟大的虚构，就是在一个公园，一个人民或放松或表现或享受的世俗场地，借助“70多分钟的一次性走动”完成。“一个镜头的电影”把这个公园塑造成一个舞台，是“人民的公园或舞台”。或者，若干百年过去，后来的人民们再看到此片时，会叹：哦，一部活动清明上河图。

我想，看这部片子，睿智如社会学或人类学者，可以探测市井生活方式种种；精明如政治者，能够看懂被其管辖的人民局部；想象丰富如诗人或文学者，能读出诗意或世俗人生蕴含；什么目的都没有的普通看客，也可以悠其所悠乐其所乐。

赞美的话没法再说下去，作为一个影像作者，我已经被羡慕加嫉妒折磨得心绞痛了。

补充：数天后，在彼岸哈佛那边见到《人民公园》的两个作者，杰鹏和张莫，珠联璧合的一对美国人，年轻，男才女貌，笑得灿烂，单纯。我的心绞痛治愈了。

几个有关片子的关键细节从他们那里得知：一、拍摄地，成都，公园名就叫“人民公园”。二、拍摄时间，2011年，夏天。三、拍摄准备，20多天住在成都，每天去公园现场边观察边讨论。四、拍摄方式，张莫手持摄像机，坐轮椅，杰鹏在后面推。五、拍摄完成，共拍摄24次，取其中一次。

本文转载于草场地工作B站 根据需要有所删减。

延伸阅读  

纪录片《人民公园》描述公园 长镜头拍23次

－THE END－

阅读原文链接观看简介版

在公众号中回复关键字获得更多信息

本文关键字

人民公园

防失联及入交流群 扫码或加 lovedoc2000 

前次推送(2018/5/31）

 最近大家都在看