王佩：好中文的样子
小编的话：如何定义好中文？如何才能提高自己的中文品味？读《追时间的人》，听作家王佩为你娓娓道来。
王佩，作家，编剧，白板报（wangpei.me）博主。曾创办过黑板报网站、《e时代周报》、《新西湖》杂志等多个媒体。目前以自由写作为业，兴趣不离读书、写作和技术，著有《正版语文》一书，话剧作品有《疯狂短信》《鱼眼》《怜香伴》。本文摘选自《追时间的人》一书中第十二讲《好中文的样子》，有删节。
情书之美
读情书，体验中文之美。
如果大家去福州，一定要去三坊七巷拜访一下林觉民故居，我曾在林觉民故居里驻足倾听完朗诵的《与妻书》。它之所以感人，是因为文言文的力量：意映卿卿如晤…… 如果改成白话文呢？现在 90 后写的话，大概是：意映宝贝，么么哒……
从中学第一封情书，到初恋第一份检讨，到今天的 E-Mail，书信都是我最爱的文体。大家一定要多看书信啊，太优美，太动人了。因为爱情，我们有了很优美的白话文书信。以下这些情书摘自民国大师和伉俪，包括沈从文夫妇，郁达夫与王映霞，朱生豪夫妇……
闻一多致高孝贞：
荷花也放了苞，大概也要等你回来开，一切都是为你。
朱生豪：
杜鹃花几时红起来，山中该热闹了吧。
沈从文致张兆和：
古老城池的沉静的空气也为你活泼起来。
你走后，大风也肆虐地刮起来，看准了欺负人似的。
梦里来赶我吧，我的船是黄色的……
瞿秋白致杨之华：
空阔的天穹和碧落的海光，令人深深地料及了那天涯的意义。
郁达夫致王映霞：
我时刻忘不了映霞，我也时刻忘不了北京的儿女，一想起荃君那孤独怀远的悲哀，我就要流泪。
我怀抱着她，看了半天上海的夜景。
我和她抱着谈心，亲了许多的嘴。
闭门不出，太阳成了我们的时钟，气候成了我们的寒暑表。
一直到我们死时止，我们死是要一道死的。
为了你，我情愿把家庭、名誉、地位甚至于生命，都可以丢弃。我从没有这样地爱过人，我的爱是无条件的，是可以牺牲一切的，是如猛火电光，非烧尽社会，烧尽自身不可的。
一个男人的灵魂，任意变形的灵魂，一个没有安全感的人，他唯一可做的事，就是不断地变来变去，以为这样可以逃避自己的责任。这里最不堪的情书就是郁达夫老师了。
写作秘籍
读经典，写作提高才快。
要想文字卖个好价钱，就到西方汉译经典文本中求。读古典，读原创白话，那都是白费蜡。中文传统的武器库里没办法提供大场面、戏剧性、音乐性、思辨性统一于一体的武器。只有汉译西方经典里有。
如果你要变成一个老学究的样子，穿居士服或唐装，戴着佛珠蜜蜡，看着陈丹青的讲座，那就去读古文、林徽因们吧，如果你想变成一个文字具有影响力、吸引力的有为青年，就去读真正的西方经典的汉语名译。
面对古汉语我们没有任何速读能力，中国也没几个有速读古文能力的人。中国古典中最值得阅读的是诗，而且直通白话文。周作人就建议从读古诗入手来学习写白话文。
就我所知，阳志平的写作功力中，有五成来自古诗词的阅读，尤其是《古诗源》，他已经用到化境了。而且，读古人的诗，第一要选对诗人，第二要读全集，不要读选本。其实值得读的诗人也不超过十来个，读、记、化、用，你的中文水平会瞬间提高。加上西方经典的汉语名译的修炼，写作水平能短期获得幂级提高。
比如，辛弃疾，以常用字、日常话入词，出神入化（参考阳志平老师文章：点火樱桃）：
点火樱桃，照一架荼蘼如雪。况屈指中秋，十分好月，不照人圆。乘风好去，长空万里，直下看山河。昨日春如十三女儿学绣，一枝枝不教花瘦。
大家注意，这是辛弃疾的词，说得跟白话一模一样，但是是词啊。读什么《六国论》《教战守策》？直接从诗词入手，多快啊。然后是唐诗，唐代任何一个八流诗人的诗，都够我们受用一两年的。
寒山，在中国向来不被当成主流诗人。但在美国，他的诗歌被加里·斯奈德（Gary Snyder）翻译成英文后，影响了一代人。「人问寒山道，寒山路不通」这句诗就印在描写南北战争的小说《冷山》（Cold Mountain）扉页上。所以那部同名电影应翻译成「寒山」，而不是「冷山」。
人问寒山道，寒山路不通。夏天冰未释，日出雾朦胧。
这首诗在 20 世纪 50 年代被加里·斯奈德翻译成英文：Men ask the way to Cold Mountain. Cold Mountain：there’s no through trail.
中国哪里有什么天才，不过是每人偷藏一本私淑秘籍，悄悄在马桶边枕头边啃罢了。根据我这些年的了解，公布一些写作者的秘籍。阳志平：《古诗源》（是一切汉语诗歌的源头）；安替：《圣经》（和合本）；王烁某个时期：《唐诗三百首》；宋石男：《稼轩词编年笺注》；麦家：《博尔赫斯小说全集》（他从头到尾背下来的，所以他的谍战小说其实是：特工经历与博尔赫斯通俗化）。
遇见圣典
年轻时，遇见一本圣典，然后一辈子读通它。
古人说得明白，人生在世，或成一事，或治一经。其实读通一部书就受用一辈子了。瑞士历史学家布克哈特在《世界历史沉思录》一书中说：
每个人首先要选择一个固定的专业：神学、法学或者其他任何专业，并且对其进行投入，一直到毕业为止。尽管如此，他的这些投入不应该是为了以他所学的专业为终身的职业，而是为了学会如何坚持不懈和前后一致地工作，学会尊重一个专业内所有的科目，培养科学研究所必需的严肃品质。
王国维《国学丛刊序》回答了好多人困惑的问题，究竟学什么学问，读什么书，是国学还是西学，是古典还是当代，是有用还是无用。
学之义不明于天下久矣。今之言学者，有新旧之争，有中西之争，有有用之学与无用之学之争。余正告天下曰：学无新旧也，无中西也，无有用无用也。凡立此名者，均不学之徒。即学焉，而未尝知学者也。
人大抵是这样，年轻时候遇到一本书，然后一辈子就它了，其余时间不过是对它的复制和迭代。
我的年轻圣典是郑振铎译的泰戈尔《飞鸟集》，我是在凤凰花灿若明霞的校园里，一边笑，一边哭，一边惊叹，读完的。合适的年龄碰上合适的书，一辈子其余时间不过是这本书的注脚。难道大家不觉得吗，生命的琼浆只有一小口，其余时间不过是渣滓。
我们读书也罢，写作也罢，上微信群也罢，线下聚会也罢，不过是咀嚼那剩下的渣滓，试图回味起年轻时琼浆的味道。
熄灭吧，熄灭吧，短暂的烛光。
我有一本书，王佐良的《英国散文的流变》，每年都读一遍，强烈推荐给喜欢英文的你。当然，不懂英文也可以看里面搭配的王佐良翻译的译文。看这本书，最大的感触就是：文章写到这种地步，啥也别说了。
为了一部戏的角色分配，我买过一本四五十元钱的「明清昆曲研究」之类的书，买回家，找到一行字「昆曲草创之初七人成班」，大喜，要的就是这句话。书扔一边，完成使命。所以读书最怕别人问「读完了吗？」什么叫读完？有的书一辈子反反复复读，也不算读完。有的书翻到需要的几行字，就读完了。◆
文言文与白话文的区别是什么？想学习编剧又该如何入门？听剧作家王佩谈论关于好中文的一切。欢迎阅读《追时间的人》中完整版《好中文的样子》。