创作者的品味
品味不是流行，虽然流行可以成为品味。品味不是实用的，虽然人们常常赋予美予意义。好的品味，总是看上去简单，却常常来之不易。好品味会春风吹又生，一季又一季。
品味看似虚幻却实实在在，伟大作家与作协作家，读写的品味，能让你感觉到明显高下之分。就像纳博科夫推崇果戈理，瞧不上陀思妥耶夫斯基，认为他是一位煽情作家，既笨拙又粗俗。同样，即使是温雅君子钱钟书，在毛姆文名初显时，「以为读了半辈子的书，只能评头论足，却不会创作，连个毛姆都比不上。」
品味不是什么？
品味是什么？先说说品味不是什么。
品味不是流行，虽然流行可以成为品味。当人人都推崇一位小众歌手时，有品味的音乐评论家保持沉默；反之，那位小众歌手当年在酒吧里浅吟低唱时，这位音乐评论家在不同场合推荐。
品味不是指标，虽然人们常常误解可以轻易量化品味。就像人们常常用财富数量来衡量个人成就一样。多数时候，用指标来衡量品味，就好比用脑门大小度量智慧。在文学史上，主流声音很难说纳博科夫会超过陀思妥耶夫斯基。品味好坏，难以用粉丝数量多少、作品销售额来掂量。
品味不是实用的，虽然人们常常赋予美予意义。如果说在今天这个强科学主义时代，逻辑驱动世界运转。好品味的作品无需指向实用。文学之用，恰在无用。试读：
当夜色降临
我站在台阶上倾听；
星星蜂拥在花园里
而我站在黑暗中。
听，一颗星星落地作响！
你别赤脚在这草地上散步，
我的花园到处是星星的碎片。
这是北欧作家伊蒂丝·索德格朗的《星星》。试读此诗，需要逻辑与否？不需要。星星怎么可能蜂拥？星星怎么落地作响？星星怎么可能破碎？你的脚步怎么可能踩坏星星？有品味的读者马上能明白这样的诗歌的美，而品味较差的读者却开始开启「会计模式」，计算这首诗歌的逻辑与意义。然而，美无需意义；诗歌无需指向有用。
品味不是流行；不是指标；无需实用。虽然人们常常赋予品味以流行、指标与实用，就像怀特所写：
我进城时，常常注意到人们翻改衣服，为的是追逐时尚。不过，上一次出行，在我看来，人们似乎还翻改了他们的思想——收紧信仰的腰身，截短勇气的衣袖，比照历史新近一页的时兴设计，为自己搭配了全新的思想套装。我好像觉得，人们与巴黎贴得未免时间太长了一点。
那些追逐品味的人，就像那些巴黎城里追逐时尚，收紧信仰的腰身，截短勇气的衣袖的人们。而真正有品味的人，如同怀特一样，在那朝着大湖的小屋里，安静写作，低着头，全神贯注，用心编织经纬。
品味究竟是什么？
那么，品味究竟是什么？它是一种对作品的嗅觉，久入芝兰之室不闻其香；久入鲍鱼之肆不闻其臭。
好的品味，它倾向那些在历史上永垂不朽的作品。当我们称赞一位文学评论家拥有狗鼻子时，嗯，我们是在谈论一位这样的主编——当他在阿西莫夫第一次投稿的时候，就看出他必然会成为一名伟大的科幻作家。他就是主导美国科幻黄金时代的坎贝尔。
好的品味，它倾向那些符合自然，节省人们心力的作品。如同语言学的 zifp 定律告诉我们的一样，人类语言符合幂律分布。同样，在好品味的作品中，你看不到太多拗音涩词、枯涩意象。好品味的文学作品，它像白居易诗词一样，老妪能解；好品味的绘画作品，它是像中国画一样，自然、星空，熟悉情景一一在目，却是「月涌大江流」的意象；好的音乐作品，虽然有时它会像巴赫一样，复杂再复杂，但是依然遵从了特定的模式。
好的品味，它倾向那些含蓄的、暗示的作品。《金瓶梅》开篇写秋，那种秋是真实的秋。即使是西门庆这样的人，作者也写出了西门庆之真诚。在一块破烂抹布的肮脏褶皱中，你能看到他的灵魂。那些肉欲纠缠，那些现实生活中的脏兮兮，一旦诉诸笔墨，却是美。西门庆离世，依然是个秋天。从一个秋天到另一个秋天，这是含蓄的；这是暗示的。
好的品味，总是看上去简单，却常常来之不易。如卡夫卡烧掉自己书稿；又如海明威修改《老人与海》结尾稿件三十七次。伟大作家总是快写慢改。伟大作家总是拒绝、拒绝、再拒绝发表自己并不成熟的作品——因为他的品味在抵触。
好的品味总是有傲气的。如天，如地。自然立于世间，无需向他人屈服，如明斯基第二法则所言：光做事还不够。我们还得立在那里。因此，好的品味是原创的、排他的。伟大作家必然会尽量避免吹捧同时代的伟大作家。好品味为自己背书，无需任何同时代的人来背书。对于新手来说，练习写作的第一步，就是将自己文章中「知名、著名」等词删掉。
奇怪的是，伟大的创作者他一定能明明白白，将自己的好品味清晰传递给周边的人。好品味会春风吹又生，一季又一季。伟大创作者会带出下一代伟大创作者。有时是在世真传弟子，如曾子之于孔子莫泊桑之于福楼拜；有时则是文脉默默相乘，思想共鸣，如钱钟书之于韩愈顾随之于辛弃疾。
最后，好品味不会追求体系。什么样的体系，能抗住时间的磨砺？什么样的体系，能红颜不老？君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回。君不见，高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。去年今日此门中，人面桃花相映红；雨打梨花深闭门，忘了青春，误了青春。
阳志平：安人心智科学总监，开智学堂出品人 博客：yangzhiping.com，公众号：心智工具箱（mindnote）
相关文章推荐