句法能量 | 文心书话
好作家无不惜字如金，崇尚简洁。写作的基本原理就是让读者少选择与辨别。
生命自顾自走过去了。
就像老裁缝一样，为顾客量身定制，才能做出贴身衣服。好作家需要考虑读者期望。一些作家读者是市场；另一些作家的读者是挑剔的自己。如前文 Gopen 所言，学会减少读者在阅读时，句法能量与语义能量的消耗。保证每个阅读回合，读者消耗的句法能量加上语义能量，少于需要付出的。今天先说句法能量。
什么是消耗读者较多的句法能量？
有哪些因素消耗读者较多的句法能量？我将其总结为三大类：
- 基础错误类：如拼写、语法错误，句子不完整这一类；
- 记忆困难类：导致读者记忆困难的句子，如表达含糊不清，代词指向不明；多用抽象名词；单句带有太多修饰词；复句嵌套过深等；
- 英式中文类：词语如滥用动词、省略名词与连词；搭配如胡乱搭配；句子如被动语态泛滥、时态痕迹明显、句子结构不合理、直接套用英文句型。
少选择，多陈述
基础错误类是中小学语文教师与《咬文嚼字》的任务，搁置不谈。记忆困难类我们将在第一部分《文心》详细展开；英式中文类我们将在第三部分《字句》详细展开。今天先说几个小例子。
例1：艾青《戴望舒诗选序言》
A.诗人在敌人的占领的区域过着灾难的岁月。他吞咽着尘埃地过着日子，怀念着战斗的祖国。
什么是「吞咽着尘埃地」？ 为什么不直接将「敌人的占领的区域」写成「敌占区」？这一句耗尽读者一吨脑细胞，所以余光中指出，句句化简为繁，也算是艾青的特长。我们尝试改为：
B. 诗人在敌占区度日如年，怀念着烽火四起的祖国。
怎样评估句子可能造成读者记忆困难？如果我们试图研究正在阅读的读者，一般会采用反应时作为指标。在认知神经科学诞生后，除了反应时这个经典指标外，还采用眼动仪、ERP等技术，为了简化问题，我们先介绍反应时。
反应时是一个心理学术语。简而言之，有 ABC 三类。A 反应指简单反应。B 反应指选择反应。C 反应指辨别反应。A 反应耗费时间与大脑能量最少。
「敌人的占领的区域」这类带有太多修饰词的句子，人为增加了反应时。将原本敌占区这类以简单反应为主的大脑操作，变为更复杂的以辨别、选择反应为主的操作。你必须知道敌人、占领、区域三个词汇，还知道串联三个词汇的语法规则。所以好的中文作家不会滥用「的」，而是主动将词汇之间的关系理清。我们来看一个好的例子，这是张爱玲一篇小说的结尾。
例2：张爱玲《等》
生命自顾自走过去了。
如果按照一般写法，很可能写成「时间滴滴答答过去了，她与猫都慢慢地老了」。我们该解释猫是那个生命吗？为什么是「自顾自」？为什么是「走过去了」？
又一吨。
英式中文
好作家无不惜字如金，崇尚简洁。写作的基本原理就是让读者少选择与辨别。大量英式中文类句子，都在人为增加反应时，让你执行更多的选择与辨别操作。如在中文中泛滥成灾的「之一」。
例3：
A. 红楼梦是中国文学的名著之一。
应改为：
B. 红楼梦是中国文学的名著。
对于 A 句来说，之二、之三又是什么？真的是这样吗？B 句陈述事实，简单明了，不容质疑。
再举一例，
例4：
A. 关于李商隐的《锦瑟》这一首诗，不同的学者们是具有着很不相同的理解方式。
这种句子是典型翻译体，消耗大量句法能量，读者读起来上气不接下气。应改为：
B. 李商隐《锦瑟》一诗，众说纷纭。
又一例翻译体，
例5：直接套用英文句型
A.陆游的作品里存在着极高度的爱国主义的精神。
应改为：
B. 陆游的作品，富有爱国主义精神。
心理词典与万鬼争宠
「之一」、「具有着」、「很不相同」、「在…….身上」、「存在着极高度」这类赘语就像奥威尔所说的」语言的义肢」。这些义肢不仅使得句子复杂，还违背了另一个认知科学原理。
大脑对名词、动词加工机制不一样。简而言之，对具体名词加工速度快于动词；对涉及到生存的具体名词加工速度快于抽象名词。
如与例 1 A 句的「战斗」比较，B 句的「烽火」不是抽象名词而是涉及到生存的具体名词，「火」深深铭刻在人类早期记忆共同体之中。
对应《新华词典》这样现实生活中的词典，认知心理学认为人们的大脑中也有一部《心理词典》。不过，与《新华词典》相比较，《心理词典》具备两个鲜明特征：
- 每个词条都有多种形式：与《新华词典》每个词条只有一种形式不一样的是，心理词典存储了每个词条的多种形式。
- 词汇量极大：人们常常低估自己拥有的词汇量，一个人的心理词典大约会拥有五万条到十万条词条。
因此，越优秀的作家，心理词典拥有的词条越多；也拥有每个词条尽可能多的形式，如听觉的、触觉的、视觉的、味觉的、嗅觉的，性感的句子一个接一个，令你窒息。试欣赏一例：
例7：张爱玲（《红玫瑰与白玫瑰》）
振保把手伸到她的丝绒大衣底下去搂着她，隔着酸凉的水钻，银脆的绢花，许许多多玲珑累赘的东西，她的年轻的身子仿佛从衣服里蹦了出来。振保吻她，她眼泪流了一脸，是他哭了还是她哭了，两人都不明白。车窗外还是那不着边际的轻风湿雾，虚飘飘叫人浑身气力没处用，只有用在拥抱上。玫瑰紧紧吊在他颈项上，老是觉得不对劲，换一个姿势，又换一个姿势，不知道怎样贴得更紧一点才好，恨不得生在他身上，嵌在他身上。振保心里也乱了主意。他做梦也没想到玫瑰爱他到这程度，他要怎样就怎样。可是……这是绝对不行的。玫瑰到底是个正经人。这种事不是他做的。
玫瑰的身子从衣服里蹦出来，蹦到他身上，但是他是他自己的主人。
他的自制力，他过后也觉得惊讶。他竟硬着心肠把玫瑰送回家去了。临别的时候，他捧着她的湿濡的脸，捧着呼呼的鼻息，眼泪水与闪动的睫毛，睫毛在他手掌心里扑动像个小飞虫。
感兴趣的读者可以统计一下，这么一段文字，总共动用了多少种感觉？平均每个句子的感觉有多少种？
任何一个正在阅读这篇文章的读者，都具备一种超能力。仅仅依赖投射到你的视网膜上的几道光线，你就能从至少五万个词条中，快速检索，并找到合适的词义。整个过程仅需花费零点几秒。
根据认知科学家 Selfridge 的「万鬼争宠模型」，我们可以将每个心理词条想象成一个魔鬼。比如，当「火」这个字出现在视网膜上时，那么，几个相关的魔鬼就会争着跳出来，最终竞争成功的魔鬼们，就变成你所理解的语义。随着数十万年的人类进化史与数万年的阅读史，在整个游戏中，人类习得一些普遍法则。如具体名词优先；又如涉及生存词汇优先。
当然，语言的复杂与写作的丰富多彩，使得问题没这么简单。选择合适的词汇，还需考虑词频、联想、气氛等一堆问题。大作家无不精通个中把戏。比如好作家无不善用低频词汇，在低频条件下，结论会略有变化。在第三部分《字句》，我们将详细阐述。
相关文章推荐：