把新闻当剧本写能拯救穷逼的记者吗？
现在的创业者，谁敢想400年后的事情？4月23日是莎翁400周年祭日，“向社会主义核心价值观靠拢”的papi酱专门录了一期视频，讲莎翁的四大悲剧。
莎士比亚的时代，写字的人是很有社会地位的。贵族为文人长期提供赞助和庇护，成为他们的“保护人”。文人认个干爹，这不丢人。郭德纲常说，
没有君子不养艺人。
莎翁 27 岁那年遇到了南安普顿伯爵，后者爱慕其才华，一直赞助他创作。30 岁莎翁所在的剧团得到王宫大臣的欣赏，一跃成为“宫内大臣剧团”。后来还得到维多利亚女王垂怜，建了自己的环球剧院。电影《莎翁情史》里面很多事是杜撰，但是整个帝国的男男女女都被他的双关黄段子撩拨，不假。
从前在中国，作家整体也是受尊重的，“豢养数千门客而闻达于诸侯”太远不提。就说上个世纪 80年代，北岛、海子、顾城、汪国真，那时候有多红今天不敢想。说papi酱第一网红的，你能想象二十年后大家还记得，“胸不平何以平天下，人不穷怎么当网红”？
但是现在街上随便拉一个成年人，大概都能背出来“面朝大海，春暖花开”，“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”。
成都作家何小竹说，“80年代我发表几首诗，稿酬十几块，可以请几个朋友好好吃一顿。现在我发表几首诗，也就二十多块，只够自己吃顿便饭吧。”
韩寒在独唱团序言上写过这种事，
“几天前有人和我说，当年上大学的时候，是个文学青年，理想做一个作家和记者，那时候我们都好吃香啊，如果再能写点小诗，弹点小吉他，摘些小花，女生们都被迷倒了。你看看现在，女生们再也不中意这些人了，她们中意的是……”
媒体真穷，新闻真苦，记者真没钱
幸亏韩寒最后当了作家，没去当记者。对于文字爱好者来说，在这么多不划算的文字职业里，记者可能是最“不划算”的一种。
被誉为中国最好的特稿记者、曾经写出“中国报业第一篇特稿”的李海鹏，在 2011 年写过：
“你知道对一个擅长文字的人来说最糟糕的职业是什么吗？就是新闻业。因为人们总是把你看作一个记者，而在大众心目中，记者这个概念永远与创造力、才华等等无关。”
写下这句话的时候李海鹏已经离开了从业 6 年的《南方周末》，在人民出版社旗下的《人物》杂志。三年后他又换了一个新东家，去了一家时尚媒体《时尚先生》做总编辑。
为什么一直做新闻特稿的人去了时尚杂志？因为已经没有什么别的地方可去了。
2014 年底，曾叱咤业界的“中青报”特别调查部宣布解散，业界一片哗然，开始讨论这个世界到底还需不需要脚步缓慢的深度报道。还没得出结论，《京华时报》、《华商报》等多家媒体又接连取消深度部、特稿部。
在新闻类媒体里，特稿的没落非常明显。反倒是时尚媒体，在过去两三年成为国内优质特稿最主力的生产地。
去年《时尚先生》就做了不少“爆品”特稿。《大兴安岭杀人事件》和《太平洋大逃杀》都获得不错的口碑，后者还把版权卖给了乐视。他们的竞品《智族GQ》也在特稿上发力，《失败者李晓峰》、《段子手的权力游戏》这些稿子都刷爆了朋友圈。
放眼国外，时尚媒体出好特稿甚至是一个传统。实际上，世界上第一篇特稿就是 Tom Wofle 为《Esquire》（时尚先生国外版）写的。随后他的同事 Gay Talese 在《Esquire》进一步发扬了“文学新闻”，这俩人在同一本时尚杂志奠定了特稿的最初发展。
所以为什么是时尚媒体？
说白了，还是有钱任性。特稿需要很长周期的采访、撰写和编辑，成本很高。而拜奢侈品和汽车品牌的广告主所赐，时尚媒体向来是广告收入最高的纸媒。
充足的经费则意味着为更大的操作空间和时间。据说《太平洋大逃杀》这篇过万字的文章，作者杜强整整写了 5 个版本。
我的一位36氪的前同事，之前不习惯一个月两位数的KPI（文章量），跳到时尚杂志写特稿之后，第一篇文章就磨了两个月。一篇文章花掉的经费和人员成本，加起来可能有个好几万——其他媒体根本扛不住。
这么看来，时尚杂志不仅是纸媒的最后一个堡垒，应该也是特稿的最后一个堡垒。因为再也没有别处拥有这么奢侈的报道写作环境了。
出力不讨好的特稿
但是特稿的问题，其实是整个媒体行业的问题，时尚媒体很难一己之力力挽狂澜。
依托于互联网的“新媒体”也不会有。互联网从来不是让人安心写字的地方。你很难想象一个为了运营微信公众号而配置的内容团队，可以容下许多一年只写十篇文章的人。
翻看时尚先生的公众号，上一次他们推送原创特稿还是 2 月份，几天内连着推了 Uber 和刘国梁两篇特稿。但这两篇都没有做到李海鹏所说的“轰动效应”，前者阅读 5 万多，后者只有 1 万多。
费这么大事，阅读量还不如那些把知乎问答改头换面加几个表情包的公众号。
内容出产的稳定性跟人才直接挂钩。《时尚先生》特稿实验室的招聘文里贴了一张介绍特稿团队的 PPT，只有 5 张照片，算上总编辑一共也只有 6 人。而据我了解，《智族GQ》特稿组的团队规模也差不多是 5 个人。
十几个亿人的国家，特稿记者快死绝了。
这也难怪。上上个月有一份《2016中国记者职业生存状态和工作习惯》报告发布，显示超过 80% 的记者月均收入在 1 万块以下，接近 60% 的记者说会因为不够钱考虑离开岗位。
钱不够、理想凑。但是在这片土地上，记者要实现新闻理想的几率可能比赚钱的几率更小。想要说靠写特稿实现个人价值更是高风险。一篇文章憋一个月、大量跑腿和采访，发出来说不定有没有人看。
有人看又怎么样？13年前的孙志刚案，南都的深度报道直接推动收容制度的废除（当然如果把特稿定义为文学新闻，这篇可能不算）。当时记者为此文调查了整整一个月，但除了媒体从业者，谁知道那篇文章的作者是谁？
那篇文章的作者叫陈峰，后来去了网易当总编辑，去年年末出来创业了。
几年前去一些精英商业、财经媒体面试，前后排队的都是刚毕业的名校高材生。现在的新媒体记者，刚入行写了一年半载文章，就眼睛直勾勾盯着基金和土豪创业公司的岗位。为什么，有情怀的科技媒体开的都是5K左右的月薪，横七竖八加上些车马费，也比不上一个应届毕业的码农来钱多。
风口上的故事
不过，新闻特稿这个领域近来唯一一次展现生机，也是拜“浮躁的”互联网创投所赐。2015年中国电影票房接近500亿人民币，整个市场都在寻找好故事。
上个月时尚先生的那篇《太平洋大逃杀亲历者自述》，被乐视买了电影改编版权，据李海鹏所说，价格在“百万级”。这也许是第一次有一篇报道被当成 IP 买下——是的，乐视说这篇报道已经是 IP，覆盖人群堪比《盗墓笔记》。李海鹏还说这篇报道的交易收益 80%，将给到文章作者杜强。
IP 这个东西，这两年让内容生产者站着把钱赚了。现在它的确有可能成为新闻特稿为数不多的救命稻草。
作为非虚构写作作品，新闻特稿在逻辑严密程度上、故事性和表现力上，都经过验证，接近于一个完善的剧本。而写一篇特稿的成本虽然高，比创作一个同等故事质量的纯虚构剧本应该还是要轻松不少。
特稿介入新闻影视化还有一个好处：电影始终是高风险行业，而特稿相当于在链条里插入了一道测试程序，帮助验证新闻题材在市场上的爆发潜力。之前网络小说部分承担了这个智能，《花千骨》、《琅琊榜》这批网剧都是这么来的。
但是网络小说都长着一张“网红脸”，新闻作品改编成的电影可能会有不一样的素颜。
今年香港金像奖砍下 7 项大奖的《踏血寻梅》是根据真实的王嘉梅命案改编。去年两部好莱坞电影《真相》和《聚光灯》，都是根据真实事件改编，而且讲的还都是媒体界的事情。
最近美剧《Billions》火了，细看剧情，也是真实新闻改编。主要剧情映射的是对冲基金 SAC 和美国司法部以及 SEC 博弈的事情，而男主角则是映射 SAC 的创始人 Steve Cohen。
更早的《纸牌屋》则简直是美国政坛乱象大集，美国中情局主管“性丑闻”、小布什任命切尼为副总统的过程，都变成了这部剧的剧情。今年纸牌屋第四季，编剧更是有意往美国大选身上蹭。
但这些案例里，都没有特稿什么事。大多数特稿在大多数情况下，也只是成为电影公司的编剧们搜集资料时打开的一个网页罢。
要让特稿这个环节要价值最大化还是需要一些技巧。李海鹏说《时尚先生》打算把同一领域内的一些特稿打包销售，用更丰满的故事获得更大的商业价值。
但也说不定这些媒体会更激进，不满足于出产特稿而已。为什么媒体不能成为一个影视公司？
但无论下一步怎么做，要通过 IP 站着把钱赚了，这些记者就不能只是“记者”了，他们需要变成一个编剧。实际上很不少编剧早年都是做记者的，比如《西雅图夜未眠》的编剧、三次获得奥斯卡最佳剧本提名的 Nora Ephron。
拉丁美洲最粗的一根笔杆子，去年去世的马尔克斯，本职工作也是记者。《百年孤独》和《霍乱时期的爱情》，电影改编权都是300万美元起，这还是二十年前的价格。
不说那些天上的星斗，看一看行业平均数。在美国，电影编剧卖一个本子能挣 10 - 100 万美元。美剧编剧周薪在 3000-6000 之间，一个项目签 20 周的话，年薪大概也能到 10 万上下。而美国记者的平均年收入是 49360 美元。
所以说，从记者到编剧，这是一条很有钱途的职业转折。
特别是在中国，记者没有自己的普利策，要不，试试奥斯卡吧？