创业者变坏是从他们不听摇滚开始的

两个叫炬的男人

《程序员》杂志说，每个北漂的 IT 人都在霍炬家的沙发上睡过。

睡在沙发上的时候，他可能会听到西乔在放唐朝或者锈铁乐队的歌，让人很难入睡。西乔和锈铁乐队的主唱周韧 03 年见过，不知道这张唱片是不是周韧送的。

在刘韧被他的老朋友周鸿祎弄进监狱之前， 霍炬是 Donews 的CTO，所以他认识了 tinyfool、和菜头、罗永浩、李笑来、冯大辉、池建强。有些人睡完了霍炬家的沙发大家还要拉霍炬一起去唱歌，唐朝乐队的歌是必点的。霍炬还说 tinyfool，

“你能把所有歌都唱成摇滚”。

也不知道是谁说的，每个北漂的摇滚人都在张炬家的地下室排练过。

张炬是唐朝乐队的贝斯手，已经去世二十年了。90 年代初玩儿摇滚的，日子大多艰难。但自小就从湖南搬到北京的张炬却家境殷实，父母竟然也都支持张炬玩摇滚。

一向待人局气张炬索性把家里的地下室装修成了一个排练的地方，三不五时把那帮玩儿摇滚的朋友聚到一块排练或开趴。唐朝、魔岩三杰、汪峰、许巍......中国那一整代摇滚音乐，几乎都是从张炬家的地下室出来的。

张炬的摩托车是这波人里最好的。每当聚会结束，窦唯的前女友姜昕总会第一个跳上张炬的摩托车蹭车回家。张炬会扭过头，贼眉贼相对当时姜昕的男友、唐朝的经纪人郭大炜喊一句“这果儿我带走了啊”，后者会佯装生气喊一句“你敢”。

这波人就这么天天玩儿在一起，亲密无间。直到 1995 年 5 月，张炬因车祸去世。死的时候张炬还骑着他那台摩托车，那是一辆本田铁马400。

带着 94 红磡去北京

霍炬家的沙发是 10 年前的事情了，张炬家的地下室 20 年了。很多人的青春无声无息地破败了，反而没有什么痛楚。

中国摇滚在 1994 年的红磡飞得太高，跌下来反而太痛。张炬去世后，唐朝分崩离析，丁武被窦唯骂“不思进取，睡了多少处女”；唐朝的创始人之一郭怡广回来了又走，后面还去了百度当公关总监；魔岩三杰也落寞的落寞、生病的生病、离婚的离婚。一群人几乎从此一蹶不振。

但他们留下的东西影响了一代不愿停止撞击天花板的人。

1996 年，冯鑫从山西来北京开馒头厂，包里就塞着一张 94 红磡《摇滚中国乐势力》磁带。刚到北京的那几个月他也没干正事儿，每天不是打报纸上的招商广告骗吃骗喝，就是去酒吧看摇滚演出。

冯鑫后来在金山的上司王峰至今还很喜欢窦唯。前几年的中国好声音上，梁博翻唱了两首汪峰的歌，王峰说从他的声音里听到了窦唯的安静和挣扎。

冯大辉也喜欢张楚窦唯，但更喜欢崔健。崔健发布《蓝色骨头》的那年，冯大辉正好加入阿里。当时支付宝 DBA 人生严重不足，经常整宿整宿地加班。冯大辉不抽烟，通宵提神全靠崔健喊出那句“因为我的骨头是蓝色的”。

张小龙也喜欢崔健。2013 年初为了纪念微信两周年，微信 4.5 版启动页藏了一首崔健的《一无所有》。有用户觉得很有情怀，也有用户觉得 MDZZ。半年后他们在 5.0 版的启动页里加了一个“打飞机”，倒是所有人都玩得很嗨。

不仅张小龙，整个微信的产品团队都是摇滚乐迷。因为张小龙曾经在饭否上写过他的面试法则：

面试产品经理，所有技能合格后，要问，你喜欢摇滚吗。回答否的，就算了。

更别提硅谷了。

乔布斯太迷 Bob Dylan，甚至和后者的前女友 Joan Baez 约会了几次。2011 年乔布斯的葬礼，还是 Joan Baez 来唱的歌。而“最接近乔布斯的男人” Jack Dorsey 尽管把鼻环摘掉了、蓝色脏辫剪掉了，前臂的 9 寸纹身却一直留着，提醒自己 always a punk。

2015 年暴风上市。创业十年、听了二十年中国摇滚的冯鑫立马搞了个摇滚基金，说那些旧时的摇滚是他心头保卫疆土的哨兵，告诉他绝对不能投降。

作为一个 50 后，王健林创立万达快 30 年了。今年万达年会上，他唱了一首崔健的《假行僧》，用他洪亮的部队嗓音喊着：

“我要从南走到北，我还要从白走到黑。我要人们都看到我，却不知我是谁。”

90 后创业者

崔健还唱过，“不是我不明白，这世界变化快”。我想现在 90 前后的创业者们，应该大多不听摇滚了。

如果听过崔健那句“因为我的病，就是没有感觉”，被揭穿吹牛逼不认账的余佳文还怎么会继续说出“90后都这么玩儿”这样的话。

如果听过窦唯一个词一个词念出“矛盾、虚伪、贪婪、欺骗”，郭超宇怎么会有脸拿剪别人洗衣机电线说事儿，完了还说那是策划好的公关。

如果听过《蓝色骨头》里“要么我选择孤独，要么我选择堕落”，楚楚街的副总裁蒙克怎么会想到用求救信号做营销的惊人 low 举，愚弄人们的善良和信任。

数据造假，虚报融资，拖欠工资。朋友圈里纷纷讲起来笑话，《给你讲个笑话，我是创业者》，《给你讲个笑话，我是搞互联网的》，《给你讲个笑话，我是公司的 CEO》。

创业者变坏真的是从他们不听摇滚开始的。

以前的创业者们，事情可以没成，但是不可以不体面。你能逼老罗写出来，“44岁的罗永浩站在被告席上”，你能揪出来冯大辉当 CTO 不务正业更新小道消息。那是因为这些人傻啊，心里有什么说什么，还白纸黑字写出来，让你们扒，让你们打脸。

又忘记韩寒是怎么写的，

“谷歌和百度还是有区别的，谷歌要脸，所以大家都想冲上去撕破它的脸皮，百度不要脸，大家一看没脸可撕，就四散了。”

也就周鸿祎，在办公室和家里弄了两套音响，一套听摇滚，一套听古典，我想这大概是他一边骂余佳文炒作，一边又投了超级课程表的原因吧。

霍炬、罗永浩、和菜头、冯大辉、李笑来这几个人从十年前到现在就吵吵闹闹的，看见什么喷什么，互相之间一言不合就要在博客上骂“傻逼”，要“绝交”。

用知乎上一句话说就是，

“我们的交情，就是相互订阅blog，有空见面吃吃饭。我要骂他，随时可骂，他要骂我，随时奉陪”。

连他们都自认不成熟、不友善，自以为很牛逼也都办过很傻逼的事情，但再怎么样也不会去剪洗衣机电线啊。

一个音乐节

老编辑在36氪的时候写过一篇《创业是我们这一代的摇滚》，据说是一篇创投圈都看过的文章。但是老编辑离职的时候，编辑部没人送他，只有我发了个朋友圈，他感动得不行，捧着那条朋友圈读了十几遍。

倒是36氪的天使投资人王啸找到他，说应该把36氪离职的员工攒在一起，做个项目，项目是什么不重要，重要的是大家一起打了好几年的仗，这么散了很可惜。

王啸是百度七剑客里面最后离职的一个。所以他知道一家公司没有老班底的后果。今年上半年百度遇到了大麻烦，李彦宏又把从七剑客到俞军，这些老部下统统请回来，给百度提提意见。百度大厦那天旌旗招展的，锣鼓喧天，热热闹闹，然而落座之后，大多数人已经不想说什么了。

今年春节过后，我们不上班这个项目启动的时候，王啸又来找我们，说要办中国的西南偏南，要我们写篇文章，让年轻一代把创业者骨子里的摇滚传承下去。

我当时怀疑他是不是在附庸风雅。毕竟这世道有些人有钱了，有名了，但是身体不行了，看了咪蒙写的《有趣，才是一辈子的春药》，才想起来要搞点文艺。

但是后来发现他和李宏杰一块儿弄这事儿，我觉得他是认真的。李宏杰曾经是《通俗歌曲》主编，做过厂牌龙门阵，操办过张北音乐节。自己本身是个互联网创业者。他做的野马现场，想把中国最好的现场演出做到线上。去年有机会跟他聊过一次，听说汪峰还有投资。

于是王啸和李宏杰他们搞出来了个 MTA 天漠音乐节，就在这周末。我稍微贴几个主要演出嘉宾名单：

在英国火了足足 5 年的 Example ；做出那首在网易云音乐里有 38 万条评论的《Fade》的 19 岁少年 Alan Walker；中国第一支真正意义上的电子乐队“超级市场”；从组队开始就横跨欧亚大陆到处巡演的“宠物同谋”......

想去勾搭投资人也行，徐小平老师也在现场，大家可以去活捉。徐老师情绪一 high 起来就特别容易乱给钱。这次 MTA 音乐节偏电子更多于摇滚，但科技感十足，据说他们把主舞台做得跟飞船一样。

明天就是MTA京北天漠音乐节了，我本来想像新世相逃离北上广的活动那样，给我们的读者送几张票，但是现在确实已经没有票了，票证不符也不放行，几个基金的合伙人和几个独角兽的联合创始人都被挡在了外面。所以你们只好点击“阅读原文”看现场直播了。

------------------------------------

本文感谢站在人文和科技十字路口的王啸和他的九合创投赞助写作