神曲之死
今年 8 月的时候，王宝强被出轨事件曝光。一夜之间，几千个吃瓜群众跑到“神曲皇后”王蓉的微博底下，一顿乱骂，“你对得起宝宝吗？”
这位曾经每年赚 7 位数、和周杰伦拿过同一个奖的最佳男女歌手、两度登上福布斯中国名人榜的神曲女王，被网友们误认成了马蓉。
唱《爱情买卖》的慕容晓晓整个 2014 年都没有工作，在家产子。去年她复出，第一场演出跑到安徽阜阳的乡村旅游文化节上，唱的还是 6 年前的《爱情买卖》。
她的热门微博前两条都是工作宣传，都有接近 1 万的转发量；第四条吐槽兰州的机场，只有 4 个转发。有人留言，“这得请了多少水军啊”。
神曲歌手的集体生存状态，能直接反映神曲市场的变化。在各大神曲排行榜、广场舞门户网站里，最热搜的神曲依然是《小苹果》，一首两年半之前发行的歌。5 年前的《伤不起》和 7 年前的《最炫民族风》也坚挺在榜。
在微博上搜索神曲，相关的热门微博都是明星们在电视音乐真人秀上，翻唱老一代神曲的视频。
两三年光景，为什么我们突然没有神曲了？
神曲歌手是一份工作
在知乎问题“现实可以有多残酷”下，《伤不起》演唱者王麟的回答获得了两千七百多个赞。她说，
非常残酷。所以那么多歌手转行做网络神曲。
答这道题的时候是 2014 年。这个时候距离《伤不起》的走红只过了 3 年，但距离王麟出道已经过了 17 年。
在将近二十载的演艺生涯里，王麟经历过大红，也经历过下坠。最近两年，她频繁在知乎上活动，通过一些自黑、率性的回答赢得了 80000 多个粉丝，意外成了“知乎女神”。有个用户看完王麟早期几个回答之后说，“原来脑残的其实只是我们这些歌迷，歌手们都很清楚自己在做什么的......”
王麟的官方生日是 1983 年 9 月，另有一说是 1980 年 9 月。观众总是很难知晓艺人的真实生日。但 1998 年年初就已经有杂志报道过王麟了，官方生日如果是真的，王麟就是 14 岁出道的天才了。
王麟 6 岁那年，被家长送到广州少年宫里学舞。虽然期间偶尔也上些声乐课，但真正对音乐“开窍”是她 10 岁进入广州文工团，当了文艺兵之后。
文工团里很多学美声的孩子。耳濡目染，王麟慢慢也迷上美声。有个老师推荐她看歌剧《弄臣》，每当看到帕瓦罗蒂躺在草堆对旅馆上的姑娘大声歌唱，王麟都会全身发麻。后来为了看帕瓦罗蒂的演出，王麟专门从广州赶到北京，四处求人弄票。
那个年代，常有导演或制作人到文工团里挑模特或者歌手的苗子。当时广州有本娱乐杂志叫《乐迷》，算是广东省音乐研究所旗下的刊物，打算做一个女子组合。他们签下了王麟和另一个女生，组了个“清爽少女组”，英文名叫 COOL GIRLS ，定位是中性、时尚、活力、健康。
两个女生都跳了很多年舞，但都没有唱歌经验。她们第一首歌录了三天三夜。制作人是后来移民北美的著名广东音乐人王文光，他工作时脾气很大，王麟在录音室里钻空子打瞌睡，常被王文光骂的狗血淋头。所幸另一个女孩唱得比她还差，挨骂也更多。
1998 年松下“迷你星”空调广告海报，左为王麟
杂志社办公室在广州机场路一个化妆品批发市场附近，二楼，楼下是一个绣花厂。大部分的中午，王麟和同事们就在顶楼的绣花厂食堂，和女工们一起排队打饭，吃阿姨做的蒸肉饼，豆角等。
一天吃过午饭，一辆面包车把王麟和几个同事载到位于番禺的松下空调厂——松下空调是 COOL GIRLS 第一个代言广告，女孩们应邀到厂区表演。
厂区里的舞台有些简陋，但两个女孩没有怠慢，劲歌热舞。台下是一大片打工仔在鼓掌、起哄或者吹口哨。公司担心她们的安全，但又没有预算，就让摄影师兼着负责了安保工作。
有时候工作完，和杂志社的同事一起在大排档吃宵夜喝啤酒，王麟会向他们坦露心里的焦虑。在广州，成千上万的职业歌手，很多还是签约在大型唱片公司旗下的，都没有真正成名。要等什么时候才轮到自己红？
有几次想着想着，她差点决定放弃，想着去跟一个师傅做 DJ，学打碟，觉得既酷又好接活儿。
阴差阳错，女孩们参加了一个选秀比赛，意外拿下第二名。获奖后有个香港公司让她们过去接受培训。
那年代，内地艺人在香港生存并不容易。王麟记得在香港拍一个广告时，对方当面表示“我好喜欢你啊”，转过头又说“这帮北姑”。王麟是广州人，听得懂粤语。
2003 年，王麟离开香港，签约了一家北京唱片公司。公司模仿那时候崭露头角的 S.H.E.，签了三个女孩儿组成“飘乐团”，还给每个女孩取了英文名，王麟叫 ISEY。
第一张专辑，三个女生唱了 9 首情歌，风格与许多港台流行情歌类似，乐迷评价不低。在十几年后的今天，贴吧里还会有些老粉丝发帖怀念这个组合，认为“如果一直活动到今天，一定是内地数一数二的团”。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?width=500&height=375&auto=0&vid=a0012c5jnt6
飘乐团主打歌《飘》MV
然而，专辑刚做出来，其中一个女生就因为感情原因决定离开北京，返回老家发展。第一张专辑还来不及推广，组合就被迫解散。
这个时候是 2005 年，王麟入行满 7 年。想到自己摸爬打滚这些年，一首代表作都没有，王麟有些丧气。她先回了广州，在一家以前过年时经常会驻唱的酒吧里唱歌。临走之前，一个制作人让她试唱了一首叫《QQ爱》的歌。
第二年 2 月，制作人打电话给她，劝她回北京签约继续唱歌。经过这么多年都没有受到市场认可，王麟不太积极，一直在广州拖着。
3 月，王麟在广州街头吃桂林米粉，突然听到隔壁店铺在放《QQ爱》。
制作人《QQ爱》放到了网上，歌曲毫无预兆地火了，传遍大江南北。那时正是《老鼠爱大米》最火的时候，很多男歌手都想效仿杨臣刚，找一个甜美的女生组合演唱网络情歌。于是《QQ爱》的作者孙辉，和王麟组成了 S 翼乐团，两人以组合正式出道。
一时间，王麟从默默无名变成了知名歌手。“S翼乐团”成为了各大音乐节目、电台的热邀嘉宾。他们去内蒙古参加演出，演唱《QQ爱》，底下三万多的观众，疯狂的呐喊、跟着唱，像今天的草莓音乐节的盛况。
一首网络歌曲带给王麟的名气和利益，比她在传统唱片行业 8 年积累下的还多。
但逆袭的故事发展到这里又卡壳了。两人后续推出的歌，都没有第一首卖座。2007 年底，团队解散。孙辉发表声明，说王麟私自在外接演出，损害公司的利益，因此开除。王麟没有对外回应。
这一年，王麟出道十周年。
昙花一现的走红，让她开始意识到了网络是她演唱事业的切入口。她开通了自己的博客。她加入了一家新的唱片公司，通力唱片，暂时忘掉了 COOL GIRLS 和飘乐团，忘掉了以前听帕瓦罗蒂的自己，接受了新的定位：网络歌手。
2008 年艳照门事件之后，王麟做了一首《很傻很天真》，后来又出了同名专辑。她在博客上说这是她的转型之作。歌曲让她饱受非议，很多人认为这种口水歌伤风败俗，也很不尊重当事人。
类似的谩骂，在王麟转型网络之后不绝于耳。每当因为舆论心情郁闷时，王麟就想想自己一路走来吃过的苦头。
她记得在 2000 年左右，冬天，清爽少女组接了一个浴缸广告。到了拍摄现场，热水临时断供了，王麟只能泡在冰凉的冷水里，拍了三个小时，还要摆出一副快乐沐浴的样子。
又有一个冬天。广告要表现的是她们骑着海豚在海浪里飞，但实际拍摄时没有海豚，也没有海浪，只有一条木凳子，两个女孩儿穿着短裙，骑了 24 小时。
后来《伤不起》火了以后，王麟参加任何活动都要被要求唱这首歌，唱得自己都想吐了。有一次她在机场排队等厕所，一个电台节目通告接进来了，让她跟听众朋友清唱一遍《伤不起》。王麟憋着小便，离开队伍找了个角落开始唱，唱完又回来重新排队。
神曲界的张小龙
2007 年，王麟成了何炅的房东。
王麟在自己的博客上发文，说中介把房子租给了何炅。一瞬间大量何炅粉丝涌出来，骂她炒作不要脸，“何老师用得着租你的房子？”随后她又发了一篇解释，是何老师要在北京组个房子，给团队做工作室用。
这说明最晚 2007 年，王麟已经能在北京买房了。
2006 年福布斯名人榜上内地收入最高的男明星不是孙楠也不是陈坤，是庞龙。他当年进账是 1800 万，比范冰冰还高 100 万。他演唱的《两只蝴蝶》彩铃下载量单月最高 500 万次，在一年里给公司赚了 2.4 个亿。
榜单上还有两个女歌手，一个叫香香，《老鼠爱大米》的原唱，当年收入 660 万；一个叫王蓉，后来的“神曲皇后”，当年收入 630 万。她们的收入比当年的刘亦菲、黄晓明都高，是 2005 年超级女声亚军周笔畅的 3 倍。
在这彩铃的黄金时代，网络神曲是最挣钱的音乐类型。哪怕一张唱片都不卖，凭借彩铃下载，也可以为歌手和公司挣得大量钞票。
越来越多人开始瞄准这些彩铃用户。前华纳制作人卢中强 2005 年做了一家公司， 叫“网络秀”，主营网络歌曲，拿了 IDG 的投资。他通过“很奇怪的关系”签下了郭德纲，做了《刚刚好》系列彩铃音乐，大赚了一笔，成为 IDG 所投公司里少见的盈利好手。
如果说一些人做音乐是为了自我表达，像一个艺术家；那这些做神曲的音乐人，就更像一个产品经理，一切以用户需求为导向。
仔细听过《QQ爱》和《伤不起》，你会发现虽然同样是王麟唱的神曲，但两者间的差别还是很大。《QQ爱》的歌词写的是当时普遍的网恋现象，配以小女生的唱腔，主流小情歌的音乐性。而《伤不起》的歌词主要是网络热词杂烩，旋律上怎么魔性怎么来。
促成王麟这种蜕变的，除了一个叫时间的老人，还有一个叫老猫的男人。
老猫，原名刘原龙，资深音乐制作人，被誉为神曲教父。用今天的话说，他就是神曲界的张小龙。
《伤不起》是他的作品。当时王麟所在的通力唱片公司邀请老猫打造一首歌，二话不说，老猫翻出这首压箱底的作品，送给了王麟。
“我管这个叫音乐外交。” 多年后，接受《全球商业经典》杂志采访时，老猫说起当年送歌给王麟的原因，“因为我知道她老公是网络炒作宣传第一人。那个东西对我很重要，所以我说我送你一首歌，为的是交朋友。” 王麟老公的身份一直没有公开信息，老猫这次采访是为数不多的“爆料”。
老猫说《伤不起》这首歌本来他想做成“建立在东北二人转的基础上的摇滚歌曲”。后来找到女主唱了，才把风格改成“当时世界上流行的豪斯电音”。
作为一个神曲制作人，老猫对歌词质量，有自己的评判体系。《伤不起》的作词者化石，原本把高潮歌词写成“伤不起，心都掏给你”。老猫拿到手，果断改成了“伤不起，真的伤不起”。
这种做法，老猫称之为“强制记忆法”。“这就是市场判断。事实证明我的判断是对的。到最后这个火了，大家也就记住这三个字，没别的。”《伤不起》在 2011 年正式发布，蝉联了 4 个月百度 MP3 Top 500 冠军，一年后成了中国移动年度彩铃下载冠军。
崔恕是老猫经常合作的作词者，图为老猫转发崔恕的歌词
大量采用网络热词是老猫另一个习惯。如果将来有人整理王麟作品集，可能会得到一部互联网热词史记：《很傻很天真》、《我和我的小伙伴都惊呆了》、《思密达》、《女汉子》、《服不服》、《大宝剑》、《雅蠛蝶》......
歌曲做出来之后，上线各大平台、买榜、发布通稿、电台电视台通告、线上线下粉丝交流、大号转发，这些都是常规宣传。
推广神曲需要一些非常手段。手机出厂预装，三四线城市的手机维修店，盗版CD店，这都是神曲分发的重要阵地。原则上商户播放音乐，是要向唱片公司购买公播版权的。但在神曲圈，为了洗脑，唱片公司会主动付钱给大超市、商圈等人流密集场所，要求播放特定的歌曲。
在这些方法论和技巧下，老猫打造出了非常多的神曲作品。庞龙在春晚上唱的《幸福的两口子》，被大鹏用在屌丝男士某一集里的《老婆最大》，都是他的作品。
但老猫最广为人知的“作品”不是歌曲，是他亲手打造的两个神曲皇后。一个就是王麟，另一个是王蓉。许多人对王蓉的印象停留在专辑《我不是黄蓉》，但这既不是她演唱事业的起点，也不是终点。
王蓉的真名和另一个天后重名，王菲。还叫王菲的时候，她在中国传媒大学念播音，和李湘是同届同班的同学。刚进大学她就拿了全校歌手大赛冠军，大二又拿了北京高校歌手大赛独唱第一名。
王蓉自学吉他，自学填写，自学作曲，每样都上手极快，是同学间出了名的才女。学校里教吉他的刘天礼教授也很喜欢她，还邀请她一起拍摄教学视频——这位刘天礼教授正是老猫的父亲。王蓉从此结识老猫。
大学里的四年，王蓉综合成绩总评第一。播音专业唯一的留京指标给了她，但她不要成为一名主持人，她要唱歌。她改名伊菲，签约了老猫所在的天星娱乐，正式出道。
大学后的四年，王蓉写了将近 100 首歌，包办全部词曲，但一直没发专辑。2002 年，曾经捧红谢霆锋的香港金牌经纪人李进把王蓉挖到旗下，从她的创作里挑了 10 首，发了一张《非想非非想》。专辑以民谣为基础，囊括了流行和摇滚风格。王蓉才华尽显。
凭借专辑素质和李进在业内的资源，王蓉在香港开始有名气。她接连得了几个“最有前途女新人”奖。但专辑叫好不叫座，尤其在内地影响力很小。有人评价王蓉唱腔上太过模仿王菲，但人们并不需要两个王菲。
老猫也被挖到了李进旗下。《非想非非想》市场失利之后，老猫开始为王蓉打造专辑《我不是黄蓉》，王蓉的定位从创作才女变成唱跳型歌手。
主打歌《我不是黄蓉》旋律歌词简单，好记好唱，迅速走火，横扫了内地到香港多个榜单。王蓉一炮而红，甚至和周杰伦并列获得某奖项的最佳男女歌手。
此后王蓉的每一首歌几乎都和老猫有关系。2005 年网络红人芙蓉姐姐冒出头，王蓉唱了一首《芙蓉姐夫》，老猫作词。2009 年老猫帮她制作了《要抱抱》，2011 年又炮制了神曲 《好乐DAY》。中日钓鱼岛争端白热化的时候，两人出了一首《我们的钓鱼岛》。前年，两人又做了神曲《坏姐姐》和《小鸡小鸡》。
“（改造歌路之前）她根本就不会跳舞。脸太大就整容，把骨头掰掉。一切都得这么玩儿。她说这歌她不喜欢，不喜欢你也得唱，因为这就是潮流。”
后来复盘当年打造王蓉的经历时，老猫这么说。
到 2009 年，因为身份证照片和本人不像，王蓉在首都机场被扣留，随后公开承认整容。有人认为这是一场炒作，王蓉团队否认。后来，她又被拍到去精神医院看病，网上传出她“身患精神病”的传闻。
随着王蓉负面新闻越来越多，很多歌迷指责老猫“毁人不倦”，把一个才女弄成神经兮兮的神曲歌手。老猫不以为然。他相信在中国，“音乐”和“音乐产业”是完全区隔的两个概念。
他说他信奉两条原则，一条是“成功就是硬道理”。另一条是“乱拳打死老实货”。
老猫和方文山是朋友。当年方文山想在大陆找一个长期合作的作曲人，考察了一圈，最后选中了他。几年前两人合作了主旋律歌曲《北京精神》，后来还一起在大陆搞“汉服文化节”。
三年前接受《全球商业经典》采访时，老猫说方文山很喜欢《伤不起》，在方文山看来这些并不是口水歌。“他很喜欢。他觉得这种旋律非常流畅。这个东西就是我说的，水平和境界到了，大家也就有了共识。”
记者问他愿意选择什么样的歌手进行合作。“如果一个歌手说他光要一首歌，谈话结束。”他说他第一个审核的标准，就是对方的背景和实力，
“如果说 800 万的房子一下买两套，那请坐，说说有什么诉求。人说想要首歌但唱功不灵，我说没事儿，能出声就行。五音不全？没事。说唱总行吧。一个调，不用五音。”
他说他记得，曾任英皇 CEO 的李进跟他说过一句话：在音乐公司任高职，要把握一个原则，“只有商业，没有音乐”。
神曲之死
过去两年里，互联网技术和资本帮助音乐行业解决了一些陈年顽疾。BAT 肃清了互联网音乐平台上的版权，众筹让自称十八线艺人的乐队也能在工体场开演唱会。在36氪的报道中，阿里音乐的宋柯、摩登天空的沈黎晖都认为音乐产业已经走过了最差的一段路，“大环境和小气候都到位了”。
但错峰的神曲产业似乎才刚刚走进低谷。去年的福布斯名人榜上，当年依靠彩铃上榜的神曲歌手，如王蓉、庞龙、香香等人，全都不见了。取而代之的是各个代际的男团艺人、小鲜肉。
王麟之前借着《我是歌手》热播的势头，出了一首同名歌曲。扔到市场上，一点反响都没有。她说这对他们团队的打击很大，
“这年代，神曲还有没有市场，团队争论得很厉害”。
2016 年洗刷朋友圈和微博不再是神曲，是《感觉身体被掏空》这种看似恶搞，实则高规格的作品。这首歌也用了网络热词做歌名。歌曲的 MV 发布一天后，仅在微博的播放量就接近 2000 万，而且评价一致的好。
这是彩虹合唱团第二首爆款神曲，第一首叫《张士超你到底把我家钥匙放哪里了》。歌手杨宗纬上周在一个节目里翻唱了《张士超》的改编版；同一个节目前几期，华晨宇翻唱了《我的滑板鞋》的改编版。两个视频都在微博上迅速传播开来。
再之前，引爆社交网络的还有大张伟的《人间精品起来嗨》，串烧了历代神曲。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?width=500&height=375&auto=0&vid=u03268xrbu4
大张伟混编歌曲《人间精品起来嗨》
社交网络上的内容爆炸、用户兴趣分化严重，这让内容产品的生命周期比以往变得更短。打造爆款比以往任何时候都更重要。彩虹合唱团、大张伟、杨宗纬这些音乐产业的“正规军”，不断利用神曲，从高往低冲击社交网络，侵蚀原本可能属于王麟们的关注度。
对神曲而言，最致命的不是失去社交网络——这个阵地只负责影响力，不负责变现——而是神曲开始失去了彩铃。
2003 到 2012 被公认为彩铃的黄金十年。在那之后，智能手机和移动互联网普及，最低端的用户也触手可及大量音乐。彩铃作为中国音乐产业从唱片时代到数码时代转型过程中出现的特殊产物，完成了它的历史任务，头也不回地向谷底走去。
当彩铃不再是这个产业里最挣钱的事情了，收入上强烈依赖彩铃的神曲生意也不再性感。
没有畅销新作的神曲歌手们，只能把工作重心转变为开拓下沉市场，更下沉的市场，循环往复，直到已有作品的商业价值被榨干。王麟这样总结自己过去 5 年：
...... 2011 年，我的《伤不起》很红很红，我很忙很忙。2012 年，我的《伤不起》继续红，我继续忙。2013 年，我的《思密达》没红，我的《小伙伴》没红，我的《伤不起》还有人听，我继续还能忙。2014 年，我的《伤不起》还有余温，但我已经很闲了......
在作品的价值即将被榨干之际，神曲歌手们开始考虑转型的方向。但转型之路没这么容易。
从今年开始，王蓉不唱神曲了。她的音乐转向了影视和游戏主题曲定制。年初她唱了《叶问3》的主题曲，包办词曲和演唱。歌迷听到她的戏曲唱腔，奔走相告，“王蓉终于病好了！”这些歌曲让她收获了利润，但影响力远不如前。
老猫今年的工作重心似乎全都放在了王蓉身上，他的微博 90% 以上发布的都是王蓉的工作微博。剩下的几条，是他和方文山合搞的汉服文化节。
王麟不只一次提到过正在着手转型。她说想“多唱点正儿八经的情歌”，也提到过可能会转型民谣。
但转型之作迟迟未见。倒是因为她从 2014 年开始，在知乎上广受欢迎，各大音乐平台上涌现出一波专门围观王麟作品的“知乎观光团”。
在过去两年的双创热里，不少艺人拿了风投，把自身的影响力转化成了生产力。汪峰做了 Fill 耳机，胡彦斌做了牛班。彩虹合唱团频出爆款之后，也被一些风投盯上。甚至 YY 上公会们也相继拿到风险投资，还有传言MC天佑一个代言收了王思聪 2500 万。
如果内容领域的投资潮提前几年到来，在这些神曲传唱度的顶峰，神曲歌手们是不是也能拿到风投？老猫的资源调度能力，王麟在知乎上的影响力，是不是能找到别的释放路径？
这些问题如今只能悬在空中。
到了现在，知乎用户似乎已经不再对王麟感到新鲜了。王麟去年说，她“隐隐约约察觉到知乎上现在许多人黑我了”。部分人开始质疑王麟在知乎上的率性、真实其实也是“有意而为之”，是更高级的营销圈套，
“谁不知道王麟唱的神曲烂？谁不知道这些歌给广场舞伴奏的时候简直就是精神污染？只因为王麟出来说大实话了，她出来承认自己的歌三俗了。她讲了一个根本不用讲，人人都明白的道理，你们顿时就觉得它棒棒哒了？”
她为自己的歌辩解过。推出新歌《大宝剑》的时候，王麟说这首歌的立意其实是批评“出轨男”。就像《伤不起》其实是在吐槽网路约炮行为，《思密达》是在讽刺韩国的拿来主义。她说一个本身很通俗的歌手有一天想做点高级的东西，没人会相信，
“事实就是这么残酷。所以就没必要争逼格了。我也不小了，经不起折腾，改路线也是一件难事”。
两个月后，她又在另一道问题下提到，自己“正在众筹一首单曲，着手转型，希望大家可以支持我！”
后来，转型单曲没发，倒是发了一张专辑，叫《杀马特 / 饭特稀》，里面全是为神曲而神曲的作品。歌曲没有任何反响，除了一些网友的嘲讽：说好的转型呢？《雅蠛蝶》是什么鬼？
王麟说专辑是前一年就做好了的，至于转型的作品为何没出来，她没多做解释。她在知乎上基本只答题，很少回复评论。去年年底，有道问题是“哪首歌可以总结你的 2015”。王麟回答，说是五月天的《我心中尚未崩坏的地方》。