政治大年看张黎
最近《人民的名义》很火。
几年前周梅森刚动笔写《人民的名义》，中国还没有因为腐败倒台的政治局常委。虽然抓到了一个谷俊山，真正的军老虎也还没现形。所以周梅森思来想去，只敢把最大的坏人写成是一个省委常委。
剧本写到一半，拿到作协翟泰丰书记那里过目，后者看了非常不满意。他说，
“坏人怎么能只写到一个公安厅长，正国级副国级的大老虎打了这么多只，十八大后还有这么多贪官还不收手，你能这么轻描淡写吗？”
周梅森写了几十年官场小说，第一次因为腐败分子的级别写得太低被批评。所以抓紧改，把保护伞改成了副国级的老书记“赵立春”。写完之后马上报到广电总局去审。
过去涉及公检法、但凡有个正处副厅级的领导出镜，剧本都要审半年，前前后后少说十几个多则几十个版本要改得他妈都不认识。这回十天就审完了。最后开评议会没有人提意见，反而成了各兄弟单位，各位专家学者向周梅森致敬的表彰会。
这事情虽然听起来新鲜，也不是没有发生过。
刘德濒拍《西藏秘密》的时候，也是因为当时西藏敌我斗争形势复杂，人民内部矛盾也比较突出，我们急需一部好的作品来对冲《西藏七年》这株境外大毒草的不良影响。
所以刘老师写剧本的时候，不仅被允许查阅过去几十年涉藏的机密档案资料。剧本写出来之后还直接送到了最高层，老领导剧本没看完就作出批示马上开拍，之后用了两个月时间把40多集的剧本从头到尾看完，看完连连说好。
我说，你们这些拍电视剧老不过审的，都要跟他们多学习一个。
1
《人民的名义》跟张黎没关系。但是里面号称三四十个主要演员都是老戏骨，颇有一些张黎的老熟人，张志坚、黄品沅、柯蓝……毕竟张黎拍戏，有两大特点，一个是演员过硬，另外一个是用拍电影的手法拍电视剧。
中国就这么多老戏骨，主旋律想豆瓣评分上9，就只能在这些个人里兜兜转转。
张黎拍戏，从里子到面子，都透着一股讲究。冯小刚调侃过“黎叔很生气，后果很严重”。张黎自己也亲口说过的，接地气是无耻的要求，“看不入眼”，“这样不行”都是他的口头禅。
同是09年热播的民国历史剧，《潜伏》和《人间正道是沧桑》，一眼就能瞧出来摆设、布景、摄影的差别。
但是张黎的《人间正道是沧桑》里面，还是出现了不少类似“北伐军拿着美制M3冲锋枪”的错误，M3冲锋枪是二战之后才列装的。这个错误的严重程度类似于八路军拿起了AK47。
张黎不是局座，他说过“男人对历史是有瘾的”，没说过“男人对枪是有瘾的”。
张黎还有一句口头禅，“水果行将腐烂的时候，它会散发出一种异香”，他在不同时期对很多媒体都说过这句话。
从豆瓣评分上看，张黎的两部神作《走向共和》和《大明王朝1566》，一部半神作《人间正道是沧桑》。都是讲王朝无可奈何花落去的。
2009年之后，张黎就没有神作了，只有《四十九日祭》、《少帅》几部堪称优秀的作品。这些作品没有成为神作，一是因为没有拍王朝落幕，二是演员里面有小宋佳。
张黎肯定不会同意这种观点，2012年他接受凤凰网采访的时候提了自己的两部戏最满意，一个是《大明王朝1566》，另外一个就是《中国往事》，没有说《走向共和》。
他和小宋佳就是在拍《中国往事》的时候来电的。那时候剧组的人都奇怪，虽然黎叔拍戏一向很细，但是怎么一到小宋佳出镜就格外地细。最后还加了一场弹柳叶琴的戏。柳叶琴是小宋佳从小就学的，有一手绝活。
当时张黎的妻子刘蓓还去探班，愣是没有发现这个苗头。刘蓓这姑娘本来多八卦啊！
1997年拍《甲方乙方》，有一回剧组拍完戏出去放风，在酒吧碰见冯小刚一人坐着。刘蓓一想起来徐帆住在附近，就认定两个人在一起了。那可是冯小刚和徐帆第一回约会，就让她给撞破了。怎么到了自己这里就看不出来呢？
第五代导演有两大测不准原理，一个是下一部片子的质量无法预测，另外一个是下一部片子后会不会换老婆无法预测。
张艺谋、冯小刚、陈凯歌、都是在片场遇到的真爱。2009年已经52岁的顾长卫老骥伏枥，被卓伟抓拍到在北影东边的胡同里车震。
这些事情对第五代导演的家属们产生了很大的警示作用，所以后来姜文拍《一步之遥》的时候，周韵就先当了一遍鉴婊师，把剧组的女演员都先面试了一遍。
2
说起第五代，这话就长了。
1982年毕业之后，陈凯歌和张艺谋被分配到了广西电影制片厂，张黎和吴子牛被分配到了潇湘电影制片厂。改革开放，拨乱反正一派新气象，文革时期在夹缝中生存的第四代，十七年时期的第三代导演们都活着，这些刚毕业的毛头小子怎么出头。
陈凯歌和张艺谋没办法跑到了陕北拍戏，《黄土地》里张艺谋给陈凯歌当摄影，张黎和吴子牛搞了个青年电影拍摄小组，先拍儿童片《候补队员》，然后拍战争片《鸽子树》。
这两对搭档都遇到同样的问题，陈凯歌想把《黄土地》的颜色洗得灰暗一点，但是这样是不符合技术规范，厂里不给洗。他没办法跑回北京找他爸，大导演陈怀皑，在自己干过活的北京电影洗印厂给片子洗出来的。
张黎拍《鸽子树》的时候，也是想把色彩搞得低沉一点。广西漫山遍野郁郁葱葱的，和故事基调不符合。他没有好爹，所以办法土一点，拍摄时让所有演员脸上涂上蓝色，然后把人脸洗成黄色，山上的绿树于是就变成了灰秃秃一片了。
《鸽子树》讲的是一个越南女兵包扎中国伤员，被中国士兵误杀，又被他们安葬在故土的故事。当时正是对越自卫反击两山轮战的时候，这种反映资产阶级人性论的精神污染怎么可能上映呢？
算是一个教训吧，张黎之后拍过的所有和战争相关的片子，思想上再也没有走到过这么远的地方。
80年代末到1998年这段时间，张黎参与的几乎都是主旋律作品，《红樱桃》一拍三年，为了这部戏，张黎错过了《霸王别姬》。1998年拍《红色恋人》，张黎补上了和张国荣合作的这个遗憾。但是这个戏因为让张国荣演共产党，还被老一辈艺术家告到了广电总局。
说不上那个时候是中国电影最好的时代还是最坏的时代，除了陈凯歌的《霸王别姬》，张艺谋最好的电影《活着》是在那个时期拍的。1992年之后，第六代导演也开始崭露头角。
但是张黎那个时候活得实在很憋屈，为了给孩子换个大房子，他又接了一部主旋律电影《离开雷锋的日子》。
在很长一段时间里，张黎同第五代导演是有距离的。他没有走上那条从中国的苦难中汲取养分，依靠境外影展获取世界级声誉的道路。
反倒是一个没进过电影学院的盲流，很难归入第五代导演行列的冯小刚，成了张黎的贵人。1997年之后是冯小刚的贺岁片时代，张黎作为冯小刚的御用摄影师，走上了舞台中央。
张黎同第六代导演距离更远，在接受人物杂志采访的时候，他用了两个词，“碌碌无为”、“蝇营狗苟”形容第六代导演，还说“贾樟柯拍的没有一部是电影”。
不过这种距离，反而让张黎获得了某种程度的保护。第五代导演和第六代导演冒着资本诱惑和权力干涉的枪林弹雨集体冲锋，损失惨重。陈凯歌再也拍不出好片子了，张艺谋成了开幕式专业户，胡玫和李少红同门相争也没拍好红楼，张元吸毒，王全安嫖娼……
当枪声停止之后，我们看到了一个只拍历史题材的张黎伫在那里，张黎说，“能让我伺候的导演就没有了，所以我来当导演”。
于是他开始成了国剧的担当。
张黎邀请杨洋加入玄幻IP剧《武动乾坤》，小鲜肉的粉丝都在贴吧里分享张黎作品的豆瓣评分截图，连他们都知道，
“黎叔要来给我们家杨洋涨戏了”。
3
知乎上有个问题是
“张黎导演的作品无论从艺术角度和政治角度看都远远超过张艺谋，为何张黎没有得到比张艺谋更多的荣誉？”
这个问题体现出提问者既不懂张黎，也不懂张艺谋，更不懂艺术和政治。
张黎是真的服气张艺谋。张黎家学渊源，父亲是茅以升的学生，母亲毕业于中央音乐学院。78年北影恢复高考招生第一届，张黎考得吊儿郎当，素描考试就照着前面考生的卷子依样画瓢蒙混过关。
而国棉八厂的文艺尖子张艺谋因为超龄，是把自己十几年的作品攒成集，送到了文化部长黄震那里才拿到的入学资格。而且上学期间一直提心吊胆，以为自己没有学籍，两次差点被送回原单位，也因此分外努力。张黎说，张艺谋要是不（红）出来，那真是天理难容。
北电78级从1992年开始，每毕业十年聚会一次，已经是雷打不动的保留节目。每次聚会张黎都坐在张艺谋旁边。
2012年，毕业30周年聚会如期举办。导演班的胡玫过来串桌，和老同学拍照，发现张黎和张艺谋穿的衣服颜色都一模一样。
其实胡玫在冯小刚之前，是张黎的第一个贵人。胡玫是开历史剧风气先的人，《雍正王朝》1999年播的时候，因为里面又是影射下岗职工，又是影射税制改革，还有我也不知道在影射什么的“八王议政”，敏感段落数不过来。
当时“杨台”杨伟光摇起桌上的红色电话机，请示了三位政治局常委才敢在央视放的。
播出之后效果出奇得好，朱镕基总理还点名要求机关干部收看学习。胡玫后来又再接再厉拍了《汉武大帝》和《乔家大院》等历史剧。张黎的老搭档吴子牛拍了《天下粮仓》、《贞观长歌》一直到最近的《历史转折中的邓小平》。
所以张黎并不是什么天降奇才。2000年之后，面对日渐完善的审查制度，放弃现实主义题材，专攻历史剧并在现实中寻找回响是一部分第五代导演的集体选择。
而从台湾传来的戏说历史剧，也通过四部《铁齿铜牙纪晓岚》达到了顶峰，至今这部戏的截屏，也在知乎和微博上被屡屡用来回答社会热点问题。
张黎历史剧的一大特点，虚化历史情节，寻求历史观念的真实，也不是他的发明，而是这一系列历史剧的共同特点。
张黎接受有一次接受腾讯的采访，能看到他背后的书柜，上面是《军统第一杀手回忆录》，广西师范大学出的民国影像丛书，剑桥晚清史和中华民国史。无非是历史爱好者都在读的一些大路货。
《人间正道是沧桑》里面对党史掌握信手拈来又暗藏锋芒，要感谢一个军人出身、父亲是安徽省委宣传部部长的江奇涛。大明王朝1566里面能从一个完全虚构的改稻为桑故事扩展出整个明王朝的制度困境，要感谢一个写群戏成精的刘和平。
吊诡的是，同样是摄影师出身的导演，人们经常批评张艺谋离开芦苇、余华，严歌苓就不会讲故事，却没有人这样批评过张黎。
还不是因为张艺谋胆小，为了安全甘于“工具化”。而张黎胆子大啊！
4
1962年，毛主席批示小说《刘志丹》时说，“利用小说反党，是他们的一大发明”。
《大明王朝1566》的另一个名字叫《嘉靖与海瑞》。比刘和平早45年，就有人写过这段历史。当时的北京市副市长吴晗写了《海瑞罢官》，当年没有条件拍电视剧，做成了京剧上演。
江青看了之后就向上面反应，说这部戏搞含沙射影，是在为彭德怀翻案。很多部门开了会，研究了之后做出结论是没有这回事。江青一直憋着一口气，直到1965年年底，她指示姚文元在文汇报上发表评论文章《评新编历史剧海瑞罢官》。这才把北京市委翻了个底朝天。
张黎的几部神作除了史观先进，还有一个重要特点就是在政治大年压哨上映，因此引发的讨论就格外热烈。
《走向共和》拍摄的时候恰逢两代话事人交接班，媒体们都在炒作XX新政概念。张黎敢在最后一集搬国父出来，旗帜鲜明喊出宪政口号，炒作“三权分立”错误思潮。
现在回想起来，张黎说我们当时还是太年轻，如果有机会重新拍摄一次《走向共和》，应该还是这个故事，还是这个主题，但会拍得让人接受起来舒服得多，不要给对手那么多口实。
《大明王朝1566》上映的时候也恰逢政府换届，改革进入深水区，十七大报告里面的一些新提法、上海社保案的陆续宣判和即将到来的北京奥运会都让世界对中国的走向充满好奇。
今年又是一个政治大年，政治大年里文艺评论往往充满了动机论和阴谋论。之前对《大秦帝国之崛起》的态度成了政治倾向的试金石。
张黎今年没有新戏可以拿来说。但是《大明王朝1566》被重新翻出来了。
看过这部戏的前三集就应该产生满满的代入感，虚构的“改稻为桑”怎么看都是穿越时空的拆迁，杭州知府大喊一声“浙江人死完了也要执行国策”，让人不禁恍惚，不知道他说的这国策是计划生育、单独二胎还是全面二胎。
戚继光把镇压农民的士兵带回，一人赏了一顿皮鞭。这皮鞭到底打在谁身上？一些至今难以释怀的知识分子看得热泪盈眶。
张黎真是耍得一手小聪明啊！
2008年前后，还有一部红透全中国的作品比《大明王朝1566》更反腐，尺度更大，收视率也更高，就是《蜗居》。小说2007年发表，电视剧2009年热播。
《蜗居》对上海社保案的还原达到了像素级。“一点也不老，而且还很能干”的宋思明从长相到车牌号码，再到落马原因，均和“上海第一秘”秦裕高度重合，而故事的发生地，影射上海的这个叫“江州”的地名，到今天一定让各位会心一笑。
《蜗居》的出品人中有黎瑞刚，传闻当年秦裕被双规前，最后一个电话就是打给黎瑞刚本人的，要求他帮忙照顾上海文广的某位主持人，这位主持人就是海藻的原型。这个桥段在《蜗居》里也有体现。
可能是这位黎叔没有细看，《蜗居》一刀没剪在东方卫视播完。等到片子送到了北京，在北京台播了5天就停掉了。想让央视播？更是门儿都没有。
不要以为有时候我们队伍中的某些同志出现了一点懈怠，就以为我们放弃了党对文艺工作的领导。
《历史转折中的邓小平》出现了一个久未出现的面孔，《人民的名义》情节拍得尺度大了一点，就让一些人想入非非。
实际上呢？
余华当年和张艺谋拍《活着》，张艺谋对余华说，这些敏感镜头应该这样这样这样拍才不会被删除。余华听了觉得很佩服张艺谋，真是和广电总局身经百战。但是到审片意见下来之后，余华发现这些敏感镜头还是一个一个被删掉了。
余华说，我从此再也不佩服张艺谋了，我只佩服共产党。
也许昨天横空出世的雄安新区又让有些导演蠢蠢欲动，准备在二十四史中找出几个迁过都，建过新城的朝代拍一拍。
但是最后能不能拍出来，你们还是要有清醒的认识。除了光荣伟大正确的党，谁也别觉得自己身经百战。