【诗歌】窗户｜身体里渐渐有木质的东西

身体里渐渐有木质的东西

身体里渐渐有木质的东西
不是因为衰老了
那些清晰的木纹看起来
确实像皱纹。但更像荡漾的水面
静静容纳所有投影

年轻时我确实喜欢树叶、花朵
喜欢女孩子的衬衫、帽子
喜欢爱情。它让青春的天空
充满阳光与歌声

现在只剩回忆了
但也是我现在才理解，除了爱情
生命和心灵也应该是木质的：
时光不能夺其芬芳
还会令其越久越坚硬

小木头

那是个安静的小城
那里只有黄昏和夜晚
那里只住着一个人
我叫她小木头
她偶尔经过教堂
会把薄雾披在肩上
多半时间坐在一把椅子上
与月光相伴
这把椅子没人能够移开
就像谁也不能取走孤独的芬芳
而我不知道那芬芳
是来自椅子，月光，还是她

星空

就这样，你们坐在院子的石凳上
说三婆现在疯了
她以前是村里最聪明、漂亮的女人
说小叔越老越小气
他以前是村里最富有、大方的村支书
说隔壁的林叔
被汽车撞死后，他老婆一滴眼泪也没流
每日照常吃喝玩牌
说村里最没用的
其实就是对面的春花婆
她家一辈子没造过房子、做过事业
连村里最穷的六公家
都为三个儿子造了六间房
就这样，我和小时候一样
安静地坐一边听着，望着头顶星空
一闪闪的，开阔、明亮又寂静

院子前面那块地一直不会空着

二月是葱
三月是西红柿和青菜
四月是四季豆
五月是丝瓜
六月是生姜
七月是挂下来长长的豆角

有时同时种
有时分开种
有时交替种
有时混合种

除了父亲回乡下、生病住院外
这块狭小的地
种满了各种蔬菜、植物
地里的草总是除得干干净净

给宋雨们

宋雨和姐妹们在微信群里聊天
如果政府允许
一定要生很多孩子
生到老为止——
多喜欢孩子啊

仿佛多生一个
她们就会变得美丽
更温柔多情
多生一个，人间就会多一份爱
多一个天使

我没说话
但整晚被这天然的母爱感染着
她们走在草原上长发飘飘
羊群的四周奔跑着一大群孩子
我仿佛是其中的一个

燕子

脱帽子
鞠躬
敬礼
燕子每次
都是
低着身子

飞回到屋檐下的巢
下雨的时候
和雨水一样，飞翔的身体因为亮光

而闪耀
儿子说的更好
它在我们家
吃饭
睡觉
玩游戏