黄灿然译《卡瓦菲斯诗集》
【注:此诗的场面可能属虚构。忒奥克里托斯是古希腊诗人,创始田园诗,对维吉尔及后来的田园文学有很大影响。】
【注:题目取自但丁《炼狱篇》,意为“……大声拒绝的人”。卡瓦菲斯刻意略去其中的“因为怯懦而”。】
【注:莱斯特律戈涅斯巨人和独眼巨人是奥德修斯返回故乡伊萨卡岛途中遇到的食人生番。在最后一句中,作者把“伊萨卡”普遍化了。】
还有,这样,当我们去找这些书,我们就会看到他的墓,并满怀敬意。
我这样坐着凝视了好长时间,通过艺术而从创造艺术的疲倦中恢复过来。
【注:诗中匿名的亚历山大叙述者乃属虚构。恩底弥翁乃是人世间最美的人,月亮女神塞勒涅爱上他,并让宙斯把他保留在永恒的睡眠中,好让她每夜都可以去探望他。】
透过我们任其敞开的窗口,月亮给他那躺在床上美丽身体投下清辉。
【注:阿蒙尼斯是一个埃及人,拉斐尔是一个科普特人(埃及人的后裔),两人都是杜撰的。日期碰巧是穆罕默德开始先知生涯的时间。】
不过我还可以分辨出一两个字,如“我们的泪[水]”,“悲哀”,
【注:在希腊日历中,阿忒尔(坟墓和肉欲之爱的女神)月相当于十月至十一月。铭文和勒夫基奥斯皆为虚构。】
【注:克莱翁—伊格纳蒂奥斯是一个想像中的人物;改变“世俗”名字是消遣者常见的做法。】
【注:1903年卡瓦菲斯四十岁,种种迹象显示,这一年对他来说极其重要。他还写了《1903年9月》和《1903年12月》等诗。】
【注:艾米利亚诺斯·莫奈是虚构人物。这是卡瓦菲诗发表的六首诗中最早的一首。】
【注:在当时,赌场是受尊敬的公共娱乐场所。在原文里,坐在邻桌那个人的性别是模糊的。】
【注:诗中人物所引书信为虚构。迈克尔三世是年轻有力的拜占庭皇帝,绰号“醉鬼”。】
【注:有关卡瓦菲斯诗中召唤亡魂的具体例子请参见《恺撒里翁》。】
【注:诗中匿名主角是想像的。诗的背景设在“新柏拉图学派的苏格拉底”安蒙尼奥斯·萨卡斯死后不久。萨卡斯在亚历山大当教师,据说新柏拉图学派主要代表柏罗丁和哲学家奥利金都是他的弟子。】
【注:西顿:是黎巴嫩港口,古时曾是腓尼基一个繁荣的希腊化城邦;公元20年开始衰落,637年被阿拉伯人征服。“胡扯道德的清教徒们”指基督教徒。匿名叙述者乃是虚构人物。】
【注:诗中的村子是二十世纪初期一个埃及村子,商店应是一家棉织品商店。诗中的城市应是开罗或亚历山大。】
他整天拖着疲乏的身体往咖啡馆泡,拖着那将他的青春消耗殆尽的烦恼。
【注:人物和墓志铭均为虚构,昔兰尼(参见《拉尼斯之幕》)是苏格拉底的弟子、哲学家亚里思提卜和诗人卡利马科斯的出生地。】
【注:人物和场景均系虚构。时间北京是一个政治和宗教的动荡时期:君士坦丁大帝的儿子们之间发生的内斗,还有阿里乌教派和亚大纳西教派在亚历山大的支持者之间的宗教冲突。塞拉皮斯庙,参看《塞拉皮斯庙的牧师》。】
【注:题目引语摘自福克勒斯的《埃阿斯》,也即埃阿斯自杀前的遗言、场景和匿名叙述者都是想像的。】