张枣《镜中》
这是一首典型的由内向外延伸的诗歌。要正确的解读这首诗歌,就要寻找一些作者的生活细节。
首先,我们要从全局上把握这首诗的写作时间。张枣是一九六二年生于湖南长沙。一九七八年考入湖南师范大学外语系,一九八三考入四川外语学院英美文学专业硕士研讨生。《镜中》的写作时间是1984年。当时张枣正在四川读英美文学的硕士。诗歌中将不可避免的受到英美文学(几乎可以确定是文艺复兴中后期,维多利亚时代)诗歌的深刻影响。镜中这个含义是比较独特的,似乎是不可解的。但是我很快就想到了英语言文学中非常著名的一种诗歌体例——独幕诗剧。这些诗歌多数由一些当时的绘画或者意识衍生出来的内心独白。当时的诗人、画家、雕塑家与其说拥有独立的创作热情,不如说他们是隶属于资助他们的贵族的阵营,为贵族(甚至是国王)服务的特殊工匠。这一类诗歌多少受到当时的政治状况和贵族家庭斗争的影响。而诗歌作品也因此抱有显然的政治色彩(这个线放在一旁,后面会做说明)。张枣的这首诗歌显然借鉴了这种内心独白的体例,由内向外的舒展,或者说是爆破,成为了主要的思考方式。
第二,张枣是著名的“西学东渐”的诗人。他骨子里很传统,很东方,很中国。这种中国人的思维和西方哲学结合的点,在现代诗歌中是非常少见的,几乎是大多数诗人所无法把握的。前面我们知道了,这首所受的影响之一是要表达一种内心的独白,甚至是关乎当时政治的内心独白。那么中国式的思维又在哪呢?
这就要详细的解读“镜子”这个词语的含义。李世民说:以铜为镜,可以正衣冠;以古为镜,可以知兴替;以人为镜,可以明得失。这样就可以清楚的看到,张枣是在以镜言志,以明得失。关于“镜中”这个标题,大约的含义可以这样理解:一面是自身的感受,此为内在,是小我;另一面是历史,是国家兴衰,是胸怀大志。是大我。
为什么要这样理解呢?难道诗人写了诗就一定要赋予特殊的含义,而不能是单纯的小我吗?
为了彻底地寻找《镜中》的写作原因,我找到了柏桦先生收藏的这首诗初稿的照片,从这份信笺上我们可以看到,最初的诗歌的第二局并没有“比如登上一株松木梯子”,而是“比如看见比雪片更遥远的眼睛”,后来这句话改成了“比如看见雪片”,可以确信,当时下雪了。诗人在面对南山的雪的时候,想到了一些危险的事情(在这时,张枣显然还没有想起那株松木的梯子)——比如游泳到河的另一岸。这是一个很有讲究的说法。河的另一岸是指什么?为什么不是对岸?河又是哪条河?是否是确指?
可以相信的是,张枣绝对不会忽视河的对岸和另一岸的细微区别。这是重要的。一个文学硕士不可能混淆这个区别。在诗人看来,对岸就是对岸,是一个普通名词。而另一岸是明确的含义,而且是唯一的含义。河的另一岸究竟是什么?