琳达·格蕾格诗5首
琳达·格雷格出生于纽约，在加利福尼亚州马林县长大。她在旧金山州立大学获得了文学学士和文学硕士学位。格雷格出版了许多诗集，其中包括《歌唱：新诗与精选》（2008），这是《洛杉矶时报》2008年最受欢迎的一本书，也是美国诗歌协会威廉·卡洛斯·威廉姆斯奖（William Carlos Williams Award）的获得者；在《中距离》（2006）；Things and Phash（1999），金斯利·塔夫茨诗歌奖（Kingsley Tufts Award for poetry）的入围者；Selected由狮子（1995年）；欲望圣礼（1992年）；阿尔玛（1985年）；和太光明看不见（1981年）。格雷格的抒情诗常常因其能以令人振奋的技巧和沉着的姿态讨论悲伤、欲望和渴望而受到赞赏。梅尔温称赞格雷格的诗歌，他说：“它们在真正重要的方面是独创的：它们清楚地说出了它们的来源。他们离不开令人惊讶的、展开的、多事之秋的、纯粹的语言潮流，他们立刻传达出个人失落的痛苦，一种稳定而完全的个人光辉。”格雷格赢得了许多奖项，包括惠廷作家奖、萨拉·提斯代尔奖、彭/沃尔克诗歌奖，杰罗姆·J·谢斯塔克诗歌奖和无数手推车奖。她还获得了国家艺术基金会的资助，以及古根海姆基金会和兰南文学基金会的研究金。格雷格在爱荷华大学、加州大学伯克利分校和普林斯顿大学任教。她一直住在纽约，直到2019年初去世。
婚姻和仲夏夜
到现在已经有很久了
自从我站在我们的黑屋子里
穿过院子看我的丈夫在她的公寓里。
看着他们做爱。
或许比起我丈夫呆的那里
从我站的这个地方看她更美丽。
我现在可以说：她像一个花瓶
像照亮的乳白玻璃杯那样被点亮。
在那儿他看上去更俊美
比我记得他进到我的床上
光从背后照着的那些时候更美。
已经十年了，自从我
坐在敞开的窗户前，腿搭在边上
刀子合起来像一个丢掉的念头。
抬头看着丹麦的夜
那苍白，苍白的天空，那些黎明飞翔的
鸟儿在那些日子整夜飞个不停，
身后的光把它们映黑。它们
被自己的直觉掌握，没法停止飞行。
沙中之桨
他驾船追随塞壬，无论她们在何方，
捆绑在桅杆上，遭受鞭打，方才幸存。
一个坚定不移的形象，或者是软弱。
而歌手只是天使。
而天堂只是欲望，不过是不合法的。
驶入那似是而非的世界。
或者返回故乡杀掉追求者
他们已经在那里享乐多年。
之后怎么办？我们从没有
谈论。如果他继续瞻望？
如果没有地方可去？
精确
自然有种谦和。在最卑小处
也在最强大中。叶子
恰好随风而动
一丝也不多。爱欲的力量中，也是如此，
可以是一种宁静明澈，真切的时刻
熔合。它的寂静
在雷电中。当身体酥软，
是因为心知道它的真实。
这炙热中有着一种直接和平衡，
正像最强的骚乱有它的精确。
像龙卷风的判断，当它摧毁
一栋栋大楼，一处处房屋。
那是恰如其分，卡夫卡说，箭
和它造成的伤口刚好吻合。我想着
我在爱中的身体，当我看着那些
繁茂的苹果树和从一棵树到另一棵
熟练移动的劳作者，唱着歌。
做鸟吧……
八头鹿在坡上
在夏日的晨雾里。
夜空湛蓝。
我像一只被放牧的母马。
道不能抚慰我。
我的道路来自
童年的牛奶中。
醒或睡都呼吸着它。
而现在我的大腿上
没有那迷人的精液的味道，
没有它在我肚子上
展示欢愉。
我将永不放弃渴望。
我将留着长发。
雨明示这些树，
树讲述着太阳。
做鸟，做鸟吧。
让叶子为激情。
让下颚，让牙齿，让舌头
在我们中间。欢乐吧。
进入吧。让愤怒与平静结合。
让退缩来临。
让冬天给你印象。让春天绽放。
让失去的海洋在你身上唤醒。
让那田野上的母马
在夏日的晨雾里
令你嘶鸣。带你来到
栅栏边，嘶鸣。做鸟吧。
当我某日读时事，读到伊拉克地名“摩苏尔”，看到解释说，它的意思就是“城”、“连接点”，原来“城市”就是大地上的一个个“连接点”，我登时便有醍醐灌顶之感；解释继续说，“摩苏尔”就是古城“尼尼微”，这下我眼前便有闪电惊现了。那一晚，我由这击中神思连篇，写下一段感想，厘清了为什么一个名字“尼尼微”会如此严重地震撼到我？
从前的城市，无非广阔大地上的“连接点”；一座座“摩苏尔”，安抚疲惫至极的你和骆驼。那背上背的也许是丝绸、星月旗，拍马而来的人也许手握大马士革刀、牦牛毦双旌节……它们也同时是一座座时间的连接点，连接起兴衰与传说、恐惧的威名和圣化之遗踪，如果：你知它曾名尼尼微。
那个民族造神的能力不强比别家，崇圣的能力却让人细思恐极：哪怕异乡人如你，只要提起那名，你便也如再生人聆听到往世音，不由自主沦为名字的俘虏，异地潜伏的原始记忆在你心底亦漾出涟漪泛起波澜……奇思与文学只能成为传说和摩苏尔，圣典化才创生出一个个名字的尼尼微！
何谓“诗是命名”？经由“圣化”之后的命名——尼尼微，就是历史给予的最高等级的诗的“命名”，在圣经中也就是在犹太人的历史和情感史中它一遍遍地被提及，经由恐惧情感的反复塑造、不断加持而成型，以致将犹太人、当时西亚人几百年间的恐惧一代代传递直至也送进你，一个当代人的灵魂深处，从此尼尼微成为“死亡恐惧之名”。
“从蛇中造出一个天使的锁”，就是这种永恒命名之一种，我读到它时的神思恍惚，和听到“摩苏尔”便是“尼尼微”时眼前的闪电惊现，是一种性质。如同“时间”“恐惧”“重复圣化”共同命名出那个伟大的诗之命名——尼尼微，再造之物——“重新发现那把从蛇中造出一个天使的锁”，也达到了这种程度的诗之命名。这是超现实主义的语言出新意志加上“记忆”在灵魂深处的诗歌天才四手联弹完成的诗之命名。
雅贝斯的诗歌无疑受到那个时代的艺术显学——超现实主义的强烈影响。超现实主义的基本信仰有极为可贵之处，它坚信文学绝不是现实的反映或替代品，它努力地要创造一个新现实。就像那个想要模仿“行走”的人，“创造”出的新现实是和腿毫不相干的轮子，阿波利奈尔的这个定义本身就是一首伟大的超现实主义诗歌！（阿波利奈尔是第一位使用超现实主义这个词的作家，他对这个词作过这样的解释：“人要模仿行走时，他创造了跟腿毫不相像的轮子，他是在干超现实主义而不自知。”）它同时也暗含着方法论上的启示：最大限度地蛮干超现实主义是不行的，因为“创造”出的轮子，不是走模仿行走的道路得到的，而靠的，可能是太阳的启示或别的灵感突至。去博物馆里看看，远古时代遗留下来的所有描绘太阳路径的图腾图画几乎无一不是轮子状的，你可能就会同意我的太阳启示说了。
那有着同样伟大创造力的语言制品生产者，当其语言运动的不息意志驾着绝对的反抗陈词套语、彻底不顺从抒情模具之双翼指向“创伤”而非“游戏”之时，伟大的精神语言制品——诗便以某种新形态彻底诞生了。
某种程度上，雅贝斯也写着实际上服从于修辞需求的诗，这可谓是获取篇幅的方法，它同时也是超现实主义对语言的要求，现代诗歌对“诗是行动”的要求。但无论何时，一俟时机来临，雅贝斯天才的部分——时时警醒着的造得出那把锁的部分，总是时刻不忘在字里行间源源输入自己无处不在的渗透力，于是那修辞总会被强化为话语的密度和硬度，那诗歌的质地华美绚烂，但却是茁壮生长的非凡野生植物，而不是满纸的机器刺绣花草。在当下这个已几乎完全不能接受华美作为诗歌审美标准之一的时代诗歌氛围里，在这个黄钟大吕之声不再，风雅颂，颂殒命雅式微的残损的世界里，雅贝斯的诗歌仍能取胜、赢得读者，靠的正是：它同时非凡。
对雅贝斯而言，美的德行是其责任意识，热情的建设是创造能产的保证，同时葆有对包括嘲讽在内的恶的清醒认识，著力于写诗阶段的他，将源自惨痛经验的创造力更多地留待在了日后《问题之书》上部中，使那书几乎为“伟大的诗必源自创伤源点”之说提供了最佳佐证。在他的诗中，总体上，语言的奇想开拓了古老犹太灵魂——那个无疑的向着光明而去的阳性一神灵魂——以一片阳光地带的自由领地。修辞乐趣的耽溺常青藤般紧紧缠缚制造生命的能产性原则，须臾不曾分开；爱的欲望则每每迎风而起，以兴奋的舞步走出自己唯美的精准命运，无须压抑自己。那是超现实主义者的拒不妥协和他体内那个诗歌天才的双人环舞运动。
推荐阅读：