里尔克《总是一再地》

奥地利星期一诗社

什么是美？在里尔克的眼里，艺术品是假扮成以某个记忆、经历或事件为托词而发的内心深处的自白，可以脱离它的创造者独立存在。里尔克认为，“艺术品的这种自立是美”。而且，“美的本质不在其作用当中，而在其存在当中。”所以，里尔克看来，美在于艺术品本身，在于本体的存在，与任何功利目的无关。它自身独立的存在就为了存在，不是为了某种功利目的。

正因为如此，“……我们不再去寻求伟大的题材……最不起眼的发现恰恰最讨我们的欢心。这是最有力量的见解之一：一切都是内容，都可以有所意味。它们通过形式，即借助于它们区别于‘众多’与‘陌生’的方式来获得内涵。赋予最渺小的素材以灵魂，思忖这毫不重要的东西在何种范畴内可以成为一个整体，成为一桩非同寻常的事件，以及将这素材的最深沉的、从未公开过的意志付与实现，以上这些，在我看来，都是艺术家目前的使命。如果艺术家也持这种观点的话，形式同样也获得了一种罕见的重要性，它于是成为艺术品的真正隐秘与坦诚的部分。有的艺术品，其轮廓构架的每个转承曲折都显示着艺术家的爱和渴望，与之相对，有的艺术品则让偶然与任意参与确定其外在形式，这样的艺术品在价值上一定会大受损失。”

里尔克重视艺术品的自立，赋予形式以重要的本体地位。这体现在他的诗歌创作中，表现为对诗歌定型美的执着追求。里尔克早期的诗歌具有新浪漫主义风格，注重抒情，富有音乐性，从《图像集》开始，里尔克尝试着利用“图像”把全诗从结构上固定下来，意味着他的诗歌从模糊的伤感向精确的造型转型。正如冯至所说：“在诺瓦利斯死去，荷尔德林渐趋于疯狂的年龄，也就是在从青春走入中年的路程中，里尔克却有一种新的意志产生。他使音乐的变为雕刻的，流动的变为结晶的，从浩无涯涘的海洋转向凝重的山岳。”

Immer wieder

Immer wieder, ob wir der Liebe Landschaft auch kennen

und den kleinen Kirchhof mit seinen klagenden Namen

und die furchtbar verschweigende Schlucht, in welcher die anderen

enden: immer wieder gehn wir zu zweien hinaus

unter die alten Bäume, lagern uns immer wieder

zwischen die Blumen, gegenüber dem Himmel.

怎么还总是……

既然我们已经领略过爱的风光

既然小教堂墓地里有它哀怨的姓名

既然我们知道那沉默得可怕的峡谷

是人们必去的归路

怎么还总是

双双走到门外

那古老的树下

怎么还总是

习惯了死寂的幽谷

及那些无法从中摆脱的结束

总是一而再地我们肩并着肩

在古老的树下

总是一而再地让我们自己

卧于花间

还有阴森可怕的死亡之谷，

我们总是一再地结对而出，

来到古树下，总是一再地，

还知道那可怕的幽深凹处，

我们每人都要在那里告终;

可我们还总要双双出行，

到棵棵古树下漫步，

熟悉教堂墓地那些哀怨的姓名

沉默无语的山谷，终结在那里的生命

我们仍将去那里，携手而去

仍将去那古树丛中，花丛之下

也熟识教堂墓地他掷地有声的姓名

还有那可怕幽深的峡谷，终此一生

总是这样，我们也结伴远行

来到古老的树下，静静躺下

置身于万花丛中，仰望天空

普敬天下人译

这首抒情诗的韵律极为迷人，“总是一再地”、“我们总是一再地”反复出现，重复而有变化，造成一种音乐感。诗中的景物既是实写，又带象征意味：爱，死亡和命运，强化了诗的深度。结构也很独特。前面三句是状语从句，后面三句才是主句。前面的从句暗示了爱的习见、死亡的可怖，和命运的不可测知。后面三行则写尽管如此，我们仍一再出去，来到古树下，仰望天空，或躺在花丛中。两个“总是一再地”，在节奏上造成反复，在意思上却截然不同。事实上，正是前面的几行诗，为整首诗做出了铺垫：没有前面的几行诗，后面就只是普通的爱情场景，不会如此动人。

在大多数作家和诗人的笔下，爱情不是如胶似漆、海誓山盟，就是如泣如诉、生生死死。而在这首诗中，诗人却似乎在借一对恋人外出幽会的描写，叙述一个漫长而古老的故事，回顾人类恋情的历史。“总是一再地，/虽然我们认识爱的风景。”这里的“我们”，既可理解为一对外出幽会的情侣，又可理解为人类恋情史上所有的男男女女。一对热恋中的情侣，为什么那么熟悉“爱的风景”、“教堂小墓场刻着它哀悼的名姓”和“山谷尽头沉默可怕的峡谷”?从狭义上讲，是他们“总是一再地”光顾那里，在那里幽会，倾诉衷肠。从广义上讲，是因为在这对情侣之前的漫长岁月中，有无数的情男恋女在那片景色宜人的自然怀抱中嬉戏过、玩耍过、陶醉过。当然，也有更多的痴男怨女为了那烦恼又夹杂着欢乐、甜蜜而又带着苦涩的爱在那“沉默可怕的峡谷”中殉情离世，因为“教堂小墓场刻着它哀悼的名姓。”然而，由于爱本身就是一个难解之谜，爱情又是一本最难读懂的书，所以，尽管有无数的人为了爱而唱，而跳，而哭，而笑，而生，而死，但千百年来，“我们总是一再地两个人走出去，”周尔复始地循着同一条轨迹走向它的归宿。从前，许许多多的情侣“总是一再地”来到此地，探掘着爱的“荒原”，开拓着爱的处女地。现在，诗中的那对情侣则同样情不自禁地同前人一样，“两个人走出去/走到古老的树下，”在那里相约、相会、相亲、相爱。他们也同前人一样，“仰对着天空，卧在花丛里”，任浪漫的幻想弛骋，尽情地编织着他们的爱之梦。也许，他们的爱会结出累累硕果。也许，后人也会在“教室小墓场”上找到他们的“名姓”。但是，不管它是酸、是辣，不论它是苦、是甜，更不计是生、是死，人们只要来到这世间，定会“总是一再地”、执著地、执迷不悟地走上这条爱之路，直至生命的尽头。

这首诗短小、精炼，有着很高的蕴含量。诗中的每一个词、每一行诗句，都有很鲜明的具象性。仅从一对恋人的幽会就表现出人类古老的恋情史，包容了无数恋人的爱情经历和深刻体验。里尔克诗歌的创作风格由此可见一斑。

加米勒·本·穆阿迈尔

生平加米勒·本·穆阿迈尔是欧曰拉部落人，生于希贾兹古拉山谷。他从小与堂妹布赛娜相爱，因此又被称为“布赛娜的加米勒”。他写了很多诗赞美她，不但引起她亲人的不满，而且遭到他们的强烈谴责。后来当他前来向布赛娜求婚时，她的亲人没有满足他的愿望，而是把她嫁给了另外一个人。之后，当他用诗嘲讽和攻击他们，并且不断前来找布赛娜时，他们嗾使穆阿威叶委任的麦地那总督穆尔汪·本·哈凯姆反对他，并得到允许可以将他杀死。他不得不流亡到也门，后来又流亡到沙姆，最后到埃及，约于701年死在那里。

关于加米勒，有不少互相矛盾的传说，围绕他的生平事迹编造了许多故事，他的诗中也掺进了许多伪作。在《诗歌集成》中有一些关于他的有价值的记载，但都是经过传诗人的想象而编写的，作者在书中不同地方提到他，是为了对他的诗歌进行解释，并引起人们的兴趣。

作品加米勒留下了一些诗歌，散见在文学典籍中。其中有对给他厚赠的母系部族朱兹姆人的颂扬，也有一些讽刺诗和夸耀诗，但最著名、也广为人知的是为布赛娜而写的情诗，这也是我们研究的题目。

我们阅读加米勒的诗，会看到他有一颗朴质自尊的挚爱的心。他作诗时带着某种矜持，但像孩童般纯真无邪、恬静而有决心。诗中还洋溢着强烈的感情，这种感情温柔真挚，透过它可以洞悉他那清澈透明的心地。他真挚的感情还表现在不管面临多大困难、也不管布赛娜如何回避他，他对她的爱始终坚贞不渝，就是死后也一样：

只要我有一息尚存，

心中的爱永远坚贞；

即使我葬身在孤墓，

也要回应你的呼声。

还表现在他的相思之痛上：

我的朋友们啊，

你们可曾见过：

一个被爱窒杀的人，

为用爱杀人者痛苦？

还表现在除自己的尊严外，不惜为情人牺牲一切：

假若布赛娜差人前来，

那是要取走我的右手；

虽然这事如此的困难，

我仍将断臂让他带走。

行前我还会告达于她：

“我愿满足你一切需求！”

尽管加米勒强烈地爱着，但他的爱、他的爱的对话是纯洁的，不为欢欲出卖尊严。

加米勒的诗是最优美最细腻的阿拉伯古诗之一。他的诗是他生命的咏叹，是他灵魂的反映。他诗中的艺术是他沸腾的生活的艺术、洋溢的感情的艺术，具有独特的语言和风格，反映了一个内心完全被情人占有的恋人的感情。布赛娜的倩影始终呈现在他眼前，他跟它窃窃私语、责怨它、向它倾述相思，这一切都带着一种朴质的矜持。这是一种演说、陈述式的风格，充满感伤、渴求、怨诉，通过感叹、呼唤、疑问及其他流行的方式表现出来：

假如幽会之日无期，

我还不如突然死去！

诗人还在诗中复活了许多激动人心的场景，并重复情人的对话：

诸事尽皆可以忘却，

唯她之言永远铭记；

在精壮的骆驼旁，

她曾对我款款低语：

“这是要到城里去？”

诗人的语言明白流畅，自然和谐，由于节奏感强，适于歌唱。

推荐阅读：

海子《河流》

海子《太阳·你是父亲的好女儿》