林宗龙｜致流年
林宗龙，1988年生于福建福清。福建省作协会员，作品散见《诗刊》《人民文学》《星星》《福建文学》《诗选刊》《中国诗歌》《西湖》《诗林》《青年文学》等刊物，曾获首届“光华诗歌奖”，参加《诗刊》社第31届“青春诗会”，已出版诗集《夜行动物》。
※ 浮物
从盆架子的树荫经过，衰老的雨，再
次像浮物一样滂沱起来。在遥远的近
处，蜂鸟隐藏在空寂的惯性里，除草
机将植物的气味，递到空气中。我仿
佛看到另一个自我，从树洞渗出的神
性的光照着我，像高贵的爱，再一次
将沙漏一般的日常，隐匿在木房子背
后的那片绿地，我消磨着我的肉身，
我的肉身消磨着我，这不足以让我感
到沮丧，我有高贵的爱，像快乐的邮
差，哼着歌，一转身就能找到回家的
路，那时抬起头能看见天上的启明星
※ 暮光
暮色还没来临，我提前看见了暮光。
它照着高高的芒果树，树上的果实提
前成熟了。它抚摸着陶罐年轻的肉
体，罐子里盛着谁在清晨浇过水的兰
花。你是否看清，它正向那栋玫红的
老别墅缓缓移动，从拱形大门出来的
年轻人，马上就老了。他们经过的长
廊，变成一条细长的河。暮光照着河
面的生物，它不见了，但还照着我。
※ 上下店路84号
雨后水涨了起来，漫过我们喝酒时
坐过的石阶。我忘了向你说过什么，
那个夜晚的夜色，被取消和淹没了，
像一只野兽，扣在我们虚空的头顶。
星星亮了起来，偶尔渔船驶过之后，
你打开了沉默，说起初恋和暗物质，
我听着桨声，隔着江面越来越遥远。
此刻，另一艘船正缓缓向岸边靠近，
游泳的人，把橙色的泳圈套在身上，
他划出一道水纹，好像要死在水里。
※ 笔山路8号抽烟的男人
降临的盛夏，玉兰树泛着湖水的光。
他轻轻抖了抖手中的烟，几只飞倦的
鸟，停在了枝桠中间，烟灰刚好落在
他脚旁的叶子上面。他抬了抬头，天
就黑了，那片散失水分的叶子，突然
就飞了起来，在空中划出一道道波纹。
“格子样的光亮，消逝在比黑夜更黑
的眼眸”，他听见爱人的声音，从海
的尽头传来。他知道那是一种物体。
※ 问题
涨潮了，问题是码头的人群走散了。
海面停泊的船只，安静了下来，问题
是醒来的梦，像空无一物。月光洒在
深夜幽暗的植物，问题是温柔正在褪
去。你在岛上爱过的鱼类，问题是去
了很远的地方，它们带走了所有的问
题。“荒芜的本身是不是另外一种荒
芜？”，潮水越涨越高，漫过它自己，
他起身准备离开，没有人可以告别。
※ 动物园的亚洲象
黄昏我们划着船，湖水比往常的
任何时刻都荡漾。而在另一片领
域，一头暮年的亚洲象，像扫帚
一样拖着沉重的身躯，在围观的
人群中间，暴露着隐私。更确切
地说，当我们的船经过桥洞，它
正在人类的窥探欲中，把身体的
排泄物，一点点地像电影的特写
慢镜，排在一块裸露的空地上。
透过幽暗的湖水，船桨飞速地旋
转，夜晚来得比任何时刻都残忍
它缓慢地起身，移动到一块大石
头面前，蹭着起着厚厚褶子的肚
皮。而我们早已经上了岸堤，在
暮色下，像两只温顺的中年野兽
※ 一首歌的结尾有火车声
你能想像，它穿过一座桥，桥上的灯
亮了，桥下的船开远了。没有回音，
它穿过长长的隧道，窗外看不见平原
和平原上的作物。这很正常，它穿过
了开始和开始的夜晚，岛屿在下降，
谁的老灵魂，遗失在了海面上。当我
的父亲老了，它正在穿过陆地上所有
坚韧的部分，巨大的虚空和虚空里看
不见的暗质。在这样沉重的时刻，我
梦想着，有一天，能够死在火车上。
※ 滩涂
像脸一样褐色的滩涂，一根腐木不知
从哪里漂到这里。我的脚下，一只螃
蟹怯生生地移动着，这伟大的逝者，
在向退经后的大海致敬。我的贝类和
我的藻物，回到了致敬里的禁忌。嗯，
父亲，一只白色的鹭鸟，正带着我船
一样的身体，在暮色的上空滑翔。你
告诉我要去哪里，我就去哪里。可是
除了爱过的地方，我哪也不停留。嗯，
父亲，北半球又下起了雨，没有边界。
※ 寂静岭
刚下过雨的草地，露气逐渐散去
从林间传来的布谷鸟叫声，混着清晨通透的寂静
像积蓄了一股明媚的力量
我坐在床沿，看着熟睡中的小宝贝
有时候，他翕动着小嘴
嘴角轻轻咧开，像梦见阳光中跳跃的小鹿
有时候，他会像小羊羔一样
把手举过头顶，贴在柔软的耳朵旁
像是听见母亲从森林深处，微笑着慢慢地走了过来
有时候，我想着他快快长大的样子
在那无限的流逝中，和他的父亲一起赶着火车
※ 无端是什么
无端是什么？乌云像庞然大物，
在空中移动。哦，一道法令，即将颁布。
你被审判了吗？八月的野玫瑰，
已然颓败。你所看见的，难道都是
假象？落地窗前，一株抽象的盆栽，
线条柔美而晦涩的雕塑。硬而冷的身体，
是你给我的全部吗？我穿过布满
钢筋的水泥盒子，你可曾听见，一颗潮水般，
奔赴独立的心。我要的不是血肉和温度，
而是，可以放下重量的乌托之邦。
海水像音乐，涌来又退去。
每个清晨都是黄昏。
※ 一年
我离家许久，一月像鸟儿，二月像火车。
三月，我找不着北，在城市乱窜，
等邮差的消息，在酒吧，喝烈酒，跳艳舞。
四月，我迷失在字典里，
X是希望,Y是绝望，XY组合一起就是时间。
五月，我在时间里，偿还高脚杯，
把良心当游戏，练习爬墙，漂泊如浮萍。
六月啊，我怀疑，六月不存在，
老街的白玉兰，不再开放。
七月，我终于找回六月，找回高索桥，
投在城市边缘的影子。阳光炽烈，
像亡魂在歌唱。我唱到了八月，唱到精疲力竭，
唱到天黑，江边坐着钓鱼翁。他钓走了九月，
鱼饵诱人，美人薄命，我摇着船橹，
来到十月。十月是送葬人的节日，他们举着火把，
搬起巨大的石头，相互撒谎。
他们说，十一月是逆转的钟，马上就到。
我等到英雄迟暮，蛛网结上了房梁，
等来十二月的白雪，纷纷扬扬。
※ 在晨曦醒来时失去的一切
在晨曦醒来时失去的一切，
在香樟树遮蔽的阴影中，渐渐加深；
你执意要到堆满草垛的河边，
日落前，最后一抹超验的微光，
会在深邃的时刻降临；
但这并不能阻止，可能发生的
已经在过去发生；如果一切都是假象，
你所见的，在镜面一般的水中，
又能够确认出什么？
当远处的混沌如同黑暗
再次席卷而来，意识还会如此准确？
除非你已经在流逝身上
预见了结局，那痛苦体验的集合
在岩石背面，在可以听见雨声的地方，
搅动着向四周
延伸而出的金黄花卉
你在静物画中
忧郁的形象，是否是你辨认出
自己时，它在底部因真实而变得生机
尔后，它复苏，然后本能地
接受身边的一切，包括看起来
不存在的部分。
※ 致流年
给你写信
说些不相关的话
我们去过空谷
演着各自的戏
没有鸟叫
没有居心叵测的蜥蜴
爬过正午的阳台
那时候
我们多么单纯
玩玻璃球
把糖纸压平
放入新发的课本
不知后山的泉水
要流向何处
※ 消磨之物
冬天的紫荆没有夏天灿烂，
河上的浮物，从去年就开始游荡，
常在视线出现的，
是很久以前发生的事，
你还是芦苇荡里玩弹弓的少年，
铁笼子的灰羽毛鸽子，
还没有像过去的雨消磨着我，
后来它就成了漩涡，
你并不清楚那意味着什么？
就像我常常站过的窗台，
布满小动物们移动的痕迹，
有时候，我能在睡梦中听见
它们在暗处的声响，
隐隐的呼吸，像海上起伏的波浪，
后来就刮起了风，
你回到岸上时就当上了父亲，
棕榈树结满果子，
埋葬过沙子的沙子随处可见，
这和你没有多大联系，
却让我恍惚了一整个冬天。
※ 火车和船
多像一个月前。傍晚，
我会到铁轨附近的小路散步，
风吹着无垠的蒲公英，
从遥远的地方，火车时不时
地驶过，像河面上
那艘运沙的船，人的痛苦
并没有淹没在马达不停转动
的轰响之中。
我看着火车，就像看着一艘
人一样的船。在茫茫的水的
无尽的开阔地带，
芦苇荡漾，水面是空寂的山，
我看着那艘船，
在其他事物的照耀下，
获得了人的形式，
船桨涌起的水花，是无穷的
虚无里无穷的孤独；
渐行渐远的马达声，
在暮色里像人的痛苦
越来越微弱；
那是我用我的方式，
在歌颂例外的我。
※ 晨曲
和一切即将结束的事物
说早安。来自清晨的信，以及
信中未提及的迷雾。
你说起的生活，被它笼罩过，
像我在梦中离开码头，
和一切的准备就叙道别。
那是流逝爱上了流逝，
散步时，我经过她们。
我赞美着，一种自由的美，
但不是现在。
现在，我困在那场迷雾里，
光透过树梢，像黑暗
沐浴着黑暗。一群灰麻雀，
和相似的我，在清晨火车
巨大的轰鸣声中，飞向
一无所知的尽头。
※ 引路
踏上布满青苔的台阶，
我踩着夜晚掉下来的新鲜叶子，
轻微的窸窣声，
传向那条被荆棘淹没的小径，
充满未知和无尽，可能会碰上
野兽和坏天气。
可能会遭遇雪融化后
所带来的寂静。
为了证实那些可能，你拍了拍
我的肩膀，让我继续引路。
从葡萄架子倾泻下来的月光，
均匀地照着我，
我感到前所未有的自由，
我和我的身体来到了大自然
最隐秘的深处。
※ 纯色鸟
海面覆盖着一层黑色
我坐在岛礁的石头上抽烟
它飞过我的头顶
在万物生长的平原上空
在卫兵脱下帽子的瞬间
我感觉一切都被禁止
但寄居蟹还在洞穴里爬行
暗色的珊瑚礁像一种语言
附着在砂砾的表面
晴朗的天气突然就下起雨
是你飞过我头顶时
带来了低垂的海洋季风
和沉下去又亮起来的暮色
我开始在树林间穿梭
在离海很远的陆地上
我有一双你看不见的孤独
我到过墓地也到过天堂
※ 岛梦
沿着海边的栈道
走了很长的路
两边高耸的棕树
不断地在倒退
被我经过的人群
像聒噪的蜂窝
但我听不见声音
直到我看见码头
一艘船搁浅了
分明是迷路的鲸
像国王一样躺着
天也慢慢黑了
我开始慌乱起来
继续朝前走着
棕树变成了木棉
海平面消失了
礁石被水淹没了
某个悲伤的时辰
我曾坐在上面
望着对岸的灯火
现在看不见了
我不存在的身体
继续不存在着
我寄居过的物种
正一点点灭绝
但上帝并不知道
他在岛上睡着了
像我躺在滩涂
好像来到了尽头
※ 图腾
临终前，一位盲人
回忆起他与恋人初遇的场景
那是在冬天，天蓝得
像刚发生过的爱情
这是我在小说里读到的
读到时，阳光刚好
照着满街葱郁的香樟
我的心颤抖了一下
仿佛我就是那位恋旧的盲人
我能看见金色的戈壁
奔跑着一群欢快的羚羊
我和你坐在褐色的岩石上面
相互依偎着，余晖
刚好照在我们暮年的脸
你一下子年轻了起来
像回到从前的美
※ 浮物
从盆架子的树荫经过，衰老的雨，再
次像浮物一样滂沱起来。在遥远的近
处，蜂鸟隐藏在空寂的惯性里，除草
机将植物的气味，递到空气中。我仿
佛看到另一个自我，从树洞渗出的神
性的光照着我，像高贵的爱，再一次
将沙漏一般的日常，隐匿在木房子背
后的那片绿地，我消磨着我的肉身，
我的肉身消磨着我，这不足以让我感
到沮丧，我有高贵的爱，像快乐的邮
差，哼着歌，一转身就能找到回家的
路，那时抬起头能看见天上的启明星
※ 暮光
暮色还没来临，我提前看见了暮光。
它照着高高的芒果树，树上的果实提
前成熟了。它抚摸着陶罐年轻的肉
体，罐子里盛着谁在清晨浇过水的兰
花。你是否看清，它正向那栋玫红的
老别墅缓缓移动，从拱形大门出来的
年轻人，马上就老了。他们经过的长
廊，变成一条细长的河。暮光照着河
面的生物，它不见了，但还照着我。
※ 问题
涨潮了，问题是码头的人群走散了。
海面停泊的船只，安静了下来，问题
是醒来的梦，像空无一物。月光洒在
深夜幽暗的植物，问题是温柔正在褪
去。你在岛上爱过的鱼类，问题是去
了很远的地方，它们带走了所有的问
题。“荒芜的本身是不是另外一种荒
芜？”，潮水越涨越高，漫过它自己，
他起身准备离开，没有人可以告别。