热点 | 这个地方，哪一个城市都会有

     城中村，顾名思义，就是城市中的农村，城市与乡村的混搭，使得城中村给人一个最直接的感受就是乱，楼房造型不统一、街道铺设随心所欲、电线水管往往露天铺装、店铺装修也较为简陋。这些虽然满足了低成本建设的要求，但是也让人难以产生美的享受。可以享城市之便，却无法享城市之美。

     虽然处于城市之中，城中村仍保留了村的建制，土地属于集体，房屋属于家庭。城市与村庄的风景在这里相互交叠，新款汽车与老式三轮擦肩而过。裸露的电线在自盖楼房间交织成网，连接着一个又一个的出租屋和小型工厂。

楼房外挂着各式各样的工厂招牌。

      城中村是大多数打工者通往城市的入口，为他们提供了一个负担得起的居所。落脚此地的不仅是形形色色的打工者，还有一脸青涩的大学毕业生，身家不凡的小老板，以及满口“煲冬瓜”的本地人。

     在街上打牌九的人们。结伴逛街的姑娘，手里领着大包小包的“收获”。

      享有“人口红利”的天然优势，这里的生活与城市同等便利，百货店、小吃摊、幼儿园应有尽有，网吧、浴足、成人用品店不一而足。

     城中村的生活属于城市的中下游，当然本地人除外。他们能从自盖楼房中收取可观的租金，还可以从村集体分到不菲的股息。尝到了甜头的本地人热衷盖楼，且越盖越高，越盖越大。

       一栋新的自建楼即将拔地而起。自盖的房子都是握手楼，中间只见“一线天”。

       这些房屋，常常会被用作企业提供给打工者的免费宿舍。还有些出租的，几家合住一个单元，每家分一间卧室，租金在600元以上。也有独自租住的白领，白天在不远处的高楼上班，下班回到村里的小屋歇脚。

      住着十多人的宿舍，只有一个卫生间。上午九点，刚起床的男工。他们经常加班到深夜，晚上一、两点钟才能睡下。宿舍大多空间局促，开门见床。

     忙碌的打工生活，使城中村的人们喜欢在外就餐。早点摊是不可或缺的存在，边走边吃更是常态。剩下的两餐，有的交由企业自备，也有的由企业出资，在餐馆搭膳。

       当然，员工偶尔也会外出就餐，改善生活。

       村里最常见的是招聘广告。每个城中村都有约定俗成的劳动力市场，大小不一。人多的时候，市场里聚集着上百名求职者，规模甚至超过内地的小城市。

      这里都是面对面的直接交易。招聘者举着招工牌，在人群中静候。求职者上前问询，双方进行一轮讨价还价。谈拢后，摩托车便会载着工人，轰隆隆地奔向附近的企业。

       成千上百的小微企业，是城中村的坚实基础，源源不断地吸纳着全国各地的打工者。这里早已形成了完整的产业链，各个厂家都不乏上下游的配套。小到一个塑料包装袋，也能生产。

      “靓仔”。一位女工跟家人通完电话，伤心得哭了起来。企业基本实行计件工资，要想每月挣六、七千元，每天工作须在10小时以上，还得本人手脚灵活，企业订单饱满。

       这里以年轻人居多，中年人也占了三分之一。随着人力成本的增加，许多订单都转去了东南亚和非洲。不少老板担心，生意难以为继。

      从腊月开始，打工者便着手准备回家事宜。首先是买票，这是回家最难的一道关。这段时间，工友们每天见面的第一句话就是＂抢到票没有？＂

到了腊月初十，人们陆陆续续拖着行李出门。

打个摩的去车站。举着蛇皮袋的阿伯。轻装上阵的年轻人。

       腊月的最后几天，城中村门可罗雀，大街小巷空空荡荡。人去楼空，连过街老鼠也无人喊打。

还有少量的外来工没有回家，有的因为工作离不开，有的老婆孩子都在这里，有的是不习惯家乡的寒冷。

年轻人用娱乐代替了守岁，迎接新年的早晨。深巷里的红春联

   新年开工，当地企业往往会搞＂摘青＂，庆贺新一年开张大吉，但外乡人办的企业，基本没有这个规矩。

     新年开张。

  新年结束，带着乡土的年味，旅途的疲惫，亲友的嘱托，对未来的期许，人们又陆续回到熟悉的城中村，开始新一年的生活。                                              

 文章来之看客