周董，我不会再哭
作者：熊一萌
来源：南方传媒书院
南传导读：
1/炸掉的平台 4/陨落的时代
2/悲伤的故事 5/最好的我们
3/扩张的帝国 6/未来与过往
1/炸掉的平台
X市。
半夜十一点，正是S大学宿舍楼封禁的时候。晚归的女生们不再在意凌乱的头发和花掉的妆容，急匆匆在最后一遍哨声安静前冲进了大门。
小牛就在这时推门冲进了宿舍。踢拉出凳子，拨拉开桌上的杂物，把手机端端正正地请到桌面上。屏息凝神，大气也不敢出一下。
然后打开那个不能再熟悉的界面——
“X！！！！！！！”
地铁上，电梯间，工作室……无数人此刻在心里发出了同一声呐喊。
“糟糕，发生错误了，点击屏幕重新尝试。”
2019年9月16日，周杰伦在QQ音乐上发布新单曲《说好不哭》。
拼了老命刷新的结果还是让你等等等等——上次出现这样的情况，还是选课选到教务系统崩溃。
“其实知道他要出新歌也是一次偶然，不过知道以后还是很期待啊！毕竟已经他上次出新曲……还是一年以前。”
QQ音乐一度崩溃，Apple Music无法充值，微博热搜前十占了六个，第一话题#周杰伦新歌说好不哭#直接爆掉……
上线不到两个小时，单曲数字版销售额在三大平台突破一千万！截止9月20日0点，已售7404602张......
漂亮的数据、强大的流量、其他艺人难以望其项背的号召力，就算是已过不惑之年的周董，也依然拥有着。
“嗨，周董，好久不见。你还是那个能以一己之力撼动整个华语乐坛的男人。”
2/悲伤的故事
我们走的这条道路
在坎坷中渴望祝福
说好以后不要再哭
我要用爱让你忍住
温暖舒缓的钢琴，有浓重的日式情歌痕迹。弦乐搭配如水的旋律涓涓流淌，歌词也是简单直白，缓缓进入故事场景。
一首典型的“周氏情歌”。
MV的故事略显俗套。当然，也有很多种解读。女主角为了帮助男主角实现摄影梦想默默付出，留学报名、送奶茶、发传单、攒钱买相机……最后Happy Ending，男主归来，有情人终成眷属。
女主演三吉彩花，男主演渡边圭祐的高颜值，显然为剧情加分了不少。
这是好看的女主
这是帅气的男主
MV中也埋了不少彩蛋。
有《不能说的秘密》中的戳脸杀——
有感谢粉丝努力打榜的广告牌——
有周董安利已久的私心奶茶——
machimachi，周董的最爱
而突然出现的阿信，无疑更令人惊喜——
毕竟，粉丝们都是在单曲发布后，才知道了这次合作。
“事情是这样的。我也不是在意这三块钱，但一开始是周杰伦的粉丝给我发了三块钱红包让我支持她们哥哥，我就收了去买。结果MV终究蹦出来陈信宏，她们就让我还一块五…”
3/扩张的帝国
作为一个只听过《青花瓷》《七里香》《告白气球》的路人粉，还真有点奇怪：除了看到热搜上喝奶茶发福以及打榜外，似乎真不知道周杰伦最近在干嘛。问问身边以前的粉丝们，和我这个路人一样，也都不大清楚。
曾经说过要“一年一专，首首经典”的周天王，而今成为了哥中之鸽。不禁想要问上他一句：不出专辑的日子里，你都去哪儿了？
人到中年，左手珍珠奶茶，右手老婆和娃。结束事业上升期的周董，已经不再需要用不断创作来证明自己的才华。他的生活重心不再是写歌发歌，而是旅行奶茶和带娃。
“周董，你能不能...算了！再胖我也爱你...”
而实际上，周杰伦最近几年，一点也不闲，而是在他音乐帝国的版图上开疆拓土。
8月，空降法国沙龙香水品牌欧珑。
7月，代言同城快递品牌闪送。
今年年初，山本耀司支线S‘YTE官方代言。
再往前：
2018年，爱尚传媒最强创意顾问；《蒲公英的约定》《三年二班》被改编为音乐IP剧。
2017年，《爱在西元前》作为首个音乐IP进行动画化；与IDG共同创立“魔杰电竞”，
2016年，唯品会首席惊喜官；以股东身份加盟万魔，担任创意官。
2012年，投资KTV“真爱范特西”。
2011年，投资DejaVu音乐魔术餐厅；入股香港上市公司文化传信，成为旗下游戏社交平台Ucan股东……
除此之外，入股中国数码文化集团、成立巨室文创，打造《这，就是灌篮！》，成立台湾电商品牌“星品库”，创办潮牌PHANTACi、LOL战队JTeam……
可以说，这些年来，周董是确确实实的音乐商业两开花。不过，有更多的时间留在了幕后。
“即将上市的新专辑，我写了12首歌，听就好，可以不用买，因为我不是靠这个挣钱。”
作为商人的周杰伦，曾经说过的这一句话，并不是空谈。
“现在的我，已经不会再刻意的去搜索他的信息了。偶尔上了热搜、在朋友圈里看到消息，还是会想要关注一下，不过也仅此而已了。”小牛显得很平静，没有刚听到新歌时的激动了，“不过他出新歌，还是很让人高兴啊！”
3/陨落的时代
有人说，80年代的乐坛记忆是罗大佑和崔健，90年代是张学友和王菲，00年代，就是周杰伦。
而在10年代，华语乐坛再无天王。
没有了“素胚勾勒出青花笔锋浓转淡”“幽默是专业的行为艺术”，是“你说你喜欢森女系”“我们一起喵喵喵”在大行其道；各大音乐app的排行榜上，前十的单曲有八首没听过，还有两首是抖音神曲；曾经备受瞩目的QQ音乐三巨头（许嵩、徐良、汪苏泷），也没能成长得像他们的前辈一样……
我们为什么会那样期待周杰伦的新歌？
不仅因为他是久别重逢的周董、是记忆深处的青春模样，更是因为，他的音乐是华语乐坛的天花板，代表了国内流行音乐的最高水平。
周杰伦的音乐里，有“显微镜下的我们，会更现实更自私”的深度，有“八卦是会过去的，新闻是一时的，生活是永久的，音乐是会留下的”的哲理，有具有丰富层次感的编曲，甚至在《土耳其冰淇淋》中将现代电子乐、古典钢琴、拉丁舞曲、爵士乐和中国风融入了同一首歌曲中……
网络时代到来，唱片时代落幕。而今的流行音乐传播，更多地依靠网络。
网络经济为我们带来了大规模与高效率，同时，也带来了快餐化、娱乐化与粗制滥造。
音乐公司不再有精力下大功夫培养一个艺人，等待他成长，像“创造101”这样的选秀节目，显然更加简单高效；歌手们没了耐心提升自己的专业水平，而是胡乱跨界综艺不断，人设营销数着钞票；这一届的听众们，审美能力也有所下降，喜欢朗朗上口的口水歌，就算过了一阵就马上忘掉……
在这个偶像音乐代替专业的时代，音乐在他们的眼中，已经异化为流量变现的工具。
来自9/20的凌晨截图，你听过几首呢？
那些曾经勤勤恳恳的音乐人们有的选择吗？安静下来，便失去了曝光。
周董曾经自豪的在ins上重新分享了《以父之名》，并且配文“告诉你们我为什么很少听别人的歌，因为我16年前写的歌现在还很流行”。
然而，他还是在今年5月份的巴黎演唱会上，被迫唱了《学猫叫》。
“这是我第一次在演唱会上唱别人的歌，还是在法国。”
这是一个时代的句点。
是最令人辛酸的表象。
4/最好的的我们
经典之所以为经典，不仅因为其卓尔不群的超前性与艺术性，更是因为，代表了一代人的美好时光。
小牛是魔都人，周董粉丝中最普通的一个。
偶然一次听到了磁带，被那个安静而忧郁的男声打动，从此一发不可收拾。
她现在还记得，《轨迹》是那首歌的名字。
周杰伦经常在魔都做活动。然而，那时的小牛还是个苦逼的学生党，口袋里没有几块钱，却依然很想去看他的演唱会。
父母自然是不同意的。而小叔当时正在追女朋友，小牛便和他交易，帮他折一个千纸鹤，能拿到五角钱。
“现在想想，真是挺傻的！五角钱攒即将到来的演唱会门票，什么时候才能攒够啊！”
可当时的小牛不那么想。
正是初三学习紧张的时候，课间休息折，上课藏在抽屉下面偷偷折，还发动了身边的同学一起帮她折……她也没想到，几个大编织袋的千纸鹤，就这么折好了。
可真到了把千纸鹤拿给叔叔的时候，小叔又不要了。
“辛辛苦苦折了那么久，你怎么能说不要就不要了？你怎么能骗我！”
看不到周董的演唱会了，好像也平白兀自执着。
“哐当。”编织袋被一把丢进垃圾堆里，几千个千纸鹤在暗处落寞。
小牛不知道，那时的小叔也在独自落泪。
他刚刚分手了。
“那时候不懂，只是觉得坚持了很久的东西，突然破灭了。现在有些懂了那时的小叔，也释然了。不过，好像很难再一次那样坚持一个东西了吧。”
那些磁带里不甚清晰的乐曲，笔记里歪歪斜斜的歌词，因为“追星”和老师家人发生的争吵……那些与周董有关的岁月，都在时间的长河中掩没。
“感谢他的存在，给了我一个特别的青春。那是一个和别人有点不一样、和现在的我也有点不一样的我。”
5/未来与过往
“我认识的人，几乎所有都是周杰伦的粉丝。”
“那时候在班里，听周杰伦是很普遍的风气。”
周杰伦的音乐IP在而今仍然不可小觑。从新专来看，仍有着一呼百应的超强号召力。
不过，这其中也有很大一部分原因，是从前的粉丝们不再是一穷二白的学生党，而是步入社会，成为了舆论的主流。他们拥有了购买力与消费力，可以为自己的喜好买单，同样，也在社会上拥有了话语权。
“我身边的朋友，多数生于88-95年，从周杰伦出道便一直在关注他。”小牛顿了顿，“不过好声音上，不管是十几二十多还是三四十岁的选手都说是听他的歌长大的。我的妹妹是零零后，也很喜欢他。”
不过，照周董的现状来看，他还能继续圈粉吗？
《说好不哭》推出没有多久，豆瓣评分直降5.8。不少粉丝坦言有所失望，认为他本应更好。更有人直言：“这真的不是在划水吗？周杰伦的格局怎么越来越小？”
近年来，对于周杰伦的批评声有增无减。有人说他吃老本、作曲套路，格局小、情情爱爱没完没了。年龄大了，棱角模糊了，也是不争的事实。
但是，无论怎么说，这些评价都是基于他一年一个单曲的频率基准上。周董显然安于而今的生活，也不打算再大展手脚。
他曾是一代人的青春。不过，他还能继续影响到现在十几二十岁的00后，将来的05后、甚至10后吗？
“他的歌现在比较贴近年轻人的风格，像《告白气球》，也有着不错的传唱度。其实我还是比较乐观的。”一边说着，小牛打开了微博，“现在的微博舆论对于年轻人的引导能力太强了，这是以前没有的，而周杰伦的舆论风向一直很好。想想看，发一次新歌就可以上六个热榜——如果再有年轻人因为周董的新歌或者近态入坑，其实一点也不意外呀。”
这是一个造星的时代，在无数新晋小鲜肉吸引着人们眼球的同时，也别忘了周杰伦的老粉们也是可以学习打榜超越cxk成为超话第一的人——周杰伦对年轻人的影响力也许弱了，但在他背后的人们，在山崩海啸的舆论场中，还能发挥巨大的力量。
“他现在这样，也挺好的。现在的他对我而言更多的不是偶像，而是像一位融入大家生活的老朋友。我不期待他能和从前一样，毕竟无论是谁都无法一直处于巅峰。时不时能看到他的消息，看到他过得很不错，那就可以了。”
无论今后怎样，周杰伦，都是那个年代的独唱，也是绝响。
他身上的脂肪是成长的见证，那些流淌指尖的淡淡旋律，亦是回不去的过往。
-E N D-
往期精彩