文| 艾飞
现在每次回老家,都有一个很大的感受,就是现在的中国,无论大城市还是小地方,一个地方年轻人的眼界和想法越来越趋同。
比如我老家新余,现在最有名的明星是彭昱畅,年轻人基本知道他,逢年过节,市里一大热点就是追踪彭昱畅他们去哪哪吃饭。
其实,追追彭昱畅我觉得还算是有出息的,至少,因为他,很多人会去看《大象席地而坐》,那也值了。
可问题是,彭昱畅很少在新余,这个时候,年轻人平时的聊天对象,变成了一些本地的抖音、快手网红,市里各种乱七八糟的活动,都会看到他们的身影,他们有的会唱歌,有的会跳舞,有的会装逼,有的会装傻逼......
渐渐的这成了市里面的一种风气,其实也是全国的风气:
年轻人都梦想当网红,一夜成名。
而且,当什么网红不重要,红就行,红了就风光,红了就会来钱快。所以为了红,就有人什么都干得出来,讽刺的是,只要你红了,不管你之前有多黑,都会被洗白。
似乎,现在社会,人们渴望成功的方式都很急,一个个拼命往上爬,仿佛上面有一个在一点点关闭的出口,如果不抓紧穿过去,就会永远寄生在底下。
这种氛围很像马丁·斯科塞斯在1982年上映的一部电影,叫《喜剧之王》,比周星驰导演的《喜剧之王》早了17年。
在周星驰的《喜剧之王》里,他告诉小人物,要努力奋斗,天亮之后就会很美;而马丁·斯科塞斯导演的《喜剧之王》更写实,他说:
对很多小人物而言,就算你再努力,生活也不会给你半点机会。
而且,马丁·斯科塞斯的《喜剧之王》重点在于讽刺,讽刺消费时代的娱乐至上,讽刺阶级固化中的“美国梦”。
影片中,我的偶像罗伯特·德尼罗饰演的鲁伯,就是一个做梦的小人物。
鲁伯三十多,一无所有,但他痴迷于脱口秀表演,也很努力,他会认真研究各种表演,把自己的家打造成演播室的样子,每天对着纸片人精力充沛的练习。
他相信,只要给他一次上台的机会,他就能成为新喜剧之王。
因此,鲁伯每天就和狂热的私生饭一起,蹲守当时最火的脱口秀一哥杰瑞。对很多私生饭而言,杰瑞就是全世界,而鲁伯想结识他,一举成名。
废了九牛二虎之力,鲁伯和杰瑞说上了话,杰瑞为了早点摆脱他,于是对鲁伯说:你到时联系我办公室吧。
正常人都看得出杰瑞是在敷衍,但鲁伯不是正常人,他是满脑子都装满“要成功”的人。
对这种人而言,他最擅长的就是自欺,然后欺人。
和杰瑞搭上话之后,鲁伯浑身充满了劲,他恨不得立马让全世界立马意识到他的存在,于是他去找了一个喜欢多年的姑娘,告诉她:
杰瑞给了我机会,在你面前的是,新喜剧之王。而我,还差一个王后。
在《喜剧之王》里,马丁用了一种很生动的拍摄方式,他让片中现实和幻想交替出现。
现实里的鲁伯,极度渴望成功,于是在现实里他只要尝到一点点甜头,就开始拼命做梦,在幻想中,他当上了新喜剧之王,赢取了白富美,走上了人生巅峰。
这种自然呈现的方式充满荒诞感,就像我们很多人的生活状态,很多时候,你真的不知道他是醒着还是装睡。
周星驰的《喜剧之王》里,在尹天仇的坚持下,终于遇到了贵人杜鹃儿(莫文蔚 饰),而在马丁的《喜剧之王》这边,杰瑞显然是懒得搭理鲁伯的。
鲁伯一次次拜访杰瑞的办公室,一次次被赶了出来,他甚至直接追到杰瑞的家里,杰瑞就跟碰到疯子一般,怒不可遏。
杰瑞忍无可忍的对鲁伯说:
你知道我可以叫警察抓你吗!有人跟你说过,你是白痴吗!!
我想,夜深人静的时候,鲁伯肯定也会骂自己是白痴,可是他有什么办法呢,从小就失去了父母的关怀,又身处这样一个你追我赶的大环境,只能豁出自己,努力出头。
博尔赫斯说,人会逐渐同他的遭遇混为一体,从长远来说,人也就是他的处境。
鲁伯的处境,让他拼命想爬上“美国梦”这艘大船。
片中,罗伯特·德尼罗把这种“想往上爬的心酸、边爬边幻想的满足、以及为了一丝丝尊严竭力狡辩”的小人物状态,刻画的栩栩如生。
有一部我很喜欢的台湾电影,叫《赛德克巴莱》,其中有句台词我一直印象深刻:
如果文明是叫人卑躬屈膝,那我就让你看看野蛮的骄傲。
在《喜剧之王》里,鲁伯就践行了这句话,明明在努力奔跑,可现实却在不断封他的路。
走投无路的他,为了他的“美国梦”,不惜犯罪。鲁伯和杰瑞的一个私生饭,找了一把假枪,绑架了杰瑞,以杰瑞为人质,换取上台表演的机会......
前往“发现”-“看一看”浏览“朋友在看”