查看原文
其他

带种!这是拿命拍的

朵夫 局外人看电影 2021-06-23


我们都喜欢听故事,仅是因为,在故事中,我们体验到了自己不曾亲历的经验。

更因为,我们还常常能在别人的故事中,看到自己的影子。

香港导演许鞍华在1982年的《投奔怒海》,就是这样一部电影。

虽然电影的故事发生在越南,主人公也主要是越南人和日本人。

但这部电影,却感动了很多华人。

不仅在当年的香港电影金像奖获得最佳影片、最佳导演、最佳编剧、最佳新人和最佳美术几项大奖。

而且,还收获了1500万港元票房,创造了当时的纪录。

2000年之后,香港电影双周刊评选20世纪香港最佳100部影片,《投奔怒海》也排在了第5名。

越南,对我们绝大多数华人来说,应该都很陌生。

为什么一部讲述越南故事的电影,会在中国如此受欢迎呢?


电影的故事,跟随一个叫芥川(林子祥 饰)的日本记者的视角展开。

我们都知道,从1955到1975年,越南战争打了整整20年。

到了1976,北越和南越终于统一,成立了越南社会主义共和国。

日本人芥川,是知名的摄影记者,作为国际友人,被邀请到越南,见证这个国家的现状。

在刚刚成立的「新经济区」,他见到了活泼、可爱的儿童们,翻身做主人的农民们。


负责接待他的同志,也热情、周到。

看到曾经在战争中苦苦挣扎的人们,如今过上了幸福美好的生活。

芥川真心地为他们感到高兴。


但很快,他便发现了不对劲。

因为,他发觉自己看到的,原来只是接待同志希望他看到的,专门为他安排的场景。

在那些安排好的场景里,孩子们是笑容灿烂,无忧无虑。

但一到了未经安排的地方,他却发现,孩子们十分孤独,渴望关爱。

因为,他们都是战争中的孤儿。


后来,他才知道,他去到的那些地方,被叫做模范村。

是专门建设来给国际友人参观的。

芥川知道,要想看到真实的越南,他必须摆脱陪同的安排。

于是,他申请了独自出行。

摆脱陪同人员后,芥川发现了越南人,仍然生活在水深火热之中。

街上到处都是吃不饱饭的孩子,等着抢饭店倒掉的食物。

一次,在拍街上抢食物的小孩时,芥川认识了琴娘。

琴娘看到芥川在拍自己,就朝镜头竖起了中指。


芥川被这个有自尊,有个性的女孩吸引,便跟她回了家。

后来,成了他们一家的朋友。

通过琴娘,芥川才真正走进了普通越南人的生活。

他们不仅吃不饱,穿不暖,而且,更让人震惊的是,他们中很多人已经丧失了,作为一个正常人的人性。

在影片中,琴娘和弟弟,听到枪响声就兴奋:

「又有钱赚了!」

开始,芥川不明白为什么,后来,他才知道,原来,只要枪响,就是有人又被枪毙了。

琴娘和弟弟,就兴奋地跑去,帮一个老头收尸。

看看死者嘴里,有没有金牙,可以抠下来,或者值钱的首饰、衣裳,可以拿来卖钱。


在他们眼里,面前的尸体不是人,而只是一堆可以让他们赚钱的「零件」而已。

他们不关心他为什么被枪毙,也不关心他们死后的尊严。

为什么这么小的孩子,就变得这么残忍呢?

或许是因为枪毙人的事,发生得太过频繁,让他们早已麻木。

或许是因为贫穷导致的饥饿太过窘迫,让他们早就失去了对别人的同情心。

在影片中,琴娘分明是一个善良,有责任感的人。

琴娘的爸爸在战争中死去,作为家中的老大,她为了照顾弟弟和生病的妈妈,每天外出觅食。

她默默攒钱,梦想着有一天可以摆个小摊,养活家人。


可是当她面对陌生人的尸体时,却完全不能推己及人地想到,这也是别人家的爸爸或哥哥。

他们的死去,将给那个家庭带来什么样的灾难。

她能想到的,只是我要穷尽一切办法,搞到吃的,搞到钱,让自己的家人活下去。

讽刺的是,在新成立的越南,宣扬的是无私奉献的精神,是为了革命团结一心。

但是在底层老百姓中,却可以为了自己的生存,不把别人当人看。

上面越是宣传得冠冕堂皇,底层人民的「互害」越显得残酷。


既然这么穷,为什么大家不愿意到那个看起来很幸福的「新经济区」去呢?

因为明白人都晓得,那些宣传的「新经济区」的好,都是表演出来给外人看的。

真正到「新经济区」去的,只有那些被抓起来的「坏分子」。

「坏分子」不够「用」了,他们就去街上抓壮丁。

只要是年轻力壮的男人,就会被打晕,装上车,送到「新经济区」。


所以,尽管很少人去过「新经济区」,但大家就是不愿意去。

后来,芥川才知道,那些被抓去「新经济区」的男人,都是去人肉「排雷」的。

越战期间,在越南领土上,留下了太多地雷。

那时,又没有足够的技术,可以用机器人或其他方式排雷。

但为了发展经济,又必须开发足够的土地。

怎么办呢?

上面想出一个办法,让那些「坏分子」去「排雷」。


这些「坏分子」,要不就是以前帮过美军的「越奸」。

要不就是以前和「南越」政权有关系的「反革命」。

牺牲他们,来为新国家的建设出一份力,有什么不可呢?

再说了,没有「一小部分人」的牺牲,怎么会有更多数人的幸福的未来呢?

所以,正如电影中一位年轻的小革命说的:

「做一个真正的革命者,一定要抛弃小资产阶级的滥情。」


只是这样的未来,对那些「一小部分人」来说,就是地狱了。

这样牺牲少部分人,成就大多数人的想法,对很多人来说,都不陌生。

甚至,许多人还会赞美这种牺牲精神。

只是许多人在赞美时,往往把自己当成了要实现美好未来的大多数。

而从没有想过,自己也有可能是被牺牲的「一小部分」。

更没想过,如果自己就是那「一小部分」,该怎么办。

在越南统一之后,先后有300多万人选择了逃离。

其中相当一部分,逃到了邻近的香港。

这也是为什么,香港人会关注到发生在越南的故事。

在这部电影中,我们不仅看到了当年越南人生活的残酷、困窘。

更在电影中,看到一些复杂的人物形象。

比如,那个干了一辈子革命,却发现自己最终成了革命对立面的阮主任。


他同情穷人和「坏分子」的遭遇。

在他的手下担心芥川拍的照片,不利于越南的国际形象时。

他却力保芥川自由拍摄的权利。

这是一个在乱世中,仍然保持着人情味和清醒的头脑的官员。

在当时严酷的斗争中,他陷入了自我怀疑,他说:

「越南的革命成功了,我自己的革命却失败了。」


曾留学法国的他,尊重个人的自由,相信人道主义。

不喜欢那些斗志昂扬、你死我活的斗争。

然而,他的这些清醒和人情味,却被那些年轻的革命者们,批判成了「小资产阶级的滥情」,并最终把他自己送入了地狱。

在凡事都讲站队,讲斗争的环境下,任何对「敌对」立场的同情,都被当成了政治上的不正确。

在电影最后,他被手下「斗倒」,发配到「新经济区」当大队长。

临走前,他对芥川说「你才是我的真正的同志」。

电影中,还有一个酒吧女老板的故事,同样充满象征意义。

她是中国人,开始被法国人包养,后来做了美国人的情人,最后,在这个新的国家,成为了某些领导的「情妇」。


在这个动荡不安的国家,她只有保持沉默,放弃尊严和人格,才能勉强活下去。


而那些想要自由地活着的人,只有一个办法,那就是「投奔怒海」,坐船逃离。

电影中,刘德华饰演的祖明,正是这样一个青年。

他原来是美军的翻译,在新社会中,被打成「坏分子」送到「新经济区」。

好不容易筹钱,买通了大队长,上了偷渡的船,却被赶来的警察活活射杀。


而作为外来者的芥川,原本是这个社会的旁观者。

但因为对琴娘姐弟俩的关心,却越来越深陷其中。

最终,为了帮助琴娘逃离,命丧火海。


虽然身为女性导演,但在许鞍华的电影中,我们很少看到纯粹女性的视角。

她很少把焦点放在男女的感情上。

相反,我们更多地看到的是悲天悯人的「家国情怀」。

但与许多男性导演不同的是,她的「家国情怀」又不是宏大叙事的,而是落在实处的,细腻的、有层次的。


她拍的常常是大时代中,落在小人物身上的那一粒「灰」。

比如《投奔怒海》中,每个人身上的想要逃离,却又无法逃离的命运。

很多人会在这部电影中,找到很多隐喻,把它当成一部政治电影。

但许鞍华说,这只是一部关于人性的电影。

的确,我们不必过度联想。

那些关于人性的故事,其实发生在哪里,并无所谓。

在任何把人当成实现目的的手段, 把人分成「敌我」两个阵营的地方,人的生存权利和尊严,都有可能被剥夺。

这就是历史给我们最大的教训。


往期文章票房冠军就靠这?
微信&微博:局外人看电影
顺手点赞|在看,谢~

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存