村居律师的一天
2014年,广东省中山市。
“一村一法律”顾问工程正式开始。如今,全国已经有包括广东在内的4个省,实现了法律顾问的全面覆盖。
在无数的村居律师中,我的朋友“扁豆”就是其中之一,1993年出生的她,负责了7个村的事务。
今天,我们把“扁豆”的一天,分享出来,也记录这些努力改变社会的年轻人。
⏰早晨7:30
扁豆睡眼惺忪,开始洗漱。
她要驱车75公里,赶在9:00前到花灯镇花灯村,接下来的3天,她都会呆在这里,开展日常工作。
在城里上班的时候,扁豆需要画一个精致的淡妆,但是,在这里,不需要。这份工作,需要拉近距离感:T-shirt、运动鞋不化妆。
⏰9:00AM
扁豆赶到辖区。
她和村口的李大妈打了声招呼,就走进了村委会,开始了一天的工作准备:今天上午的大事,是给辖区的村民做培训。
而这个时间,她在律所的同事,连律所的大楼都还没有走进。
花灯村,这个粤西村庄跟中国大部分乡村一样,面临着严重的劳动力流失问题,村里的长居人口主要是老弱妇孺。
只有在过年期间才能热闹起来的村庄
⏰ 10:00AM
对村委会成员的普法培训开始。
给村委会成员的普法培训集中在:民间借贷纠纷、交通事故的处理和妇女权益的保障这些部分。
扁豆在每次培训前都会提前做足准备,作为一名律师,她要求自己时刻保持专业。
在城市90后的普遍认知中,村一级行政单位管理十分松散,村官只是每天端着大茶杯在村里闲逛。
而下乡之后的扁豆发现完全不一样,村官每天忙的焦头烂额。
村委会成员在接受普法培训
这里的村委会每周都要组织各种政治学习,然后做好会议记录和拍照,完成不好的村委会要被镇里通报批评。
扁豆第一次见识到了牢不可破的基层管理,而她也成为了律师这个行业在乡村的小小窗口。
⏰12:00AM
扁豆来到村里唯一的餐馆解决午饭。
可供选择的范围有三样:云吞、汤面、云吞面。
每次在这老三样里做出艰难选择的时候,扁豆常常想起她的大学食堂,那里仅仅煲仔饭一个窗口就有六七个选项。
尽管如此,扁豆依然吃的很香,娇生惯养的90后在工作时也一样吃苦耐劳。
⏰2:00PM
扁豆来到村小学展开普法课堂。
生源本就不太充足的学校里,老师们把来上学的小朋友凑在一起,将就着坐满了一间教室。
面对这些年龄参差不齐的小学生,扁豆主要进行的是交通安全、校园霸凌防治和性侵犯预防的教学。
她采取了有奖答题的互动模式,这让性侵犯预防的课堂气氛格外活跃。
对于这些爸妈常年在外打工的留守儿童来说,“性”这个问题充满了新鲜的神秘色彩。
作为一个律师,在预防阶段接触到这些小朋友,是扁豆最高兴看到的。
⏰4:00PM
一个村民因为对土地征收的赔偿金额不满,来找扁豆咨询。
扁豆梳理了她的问题,给出了相关的法律建议。
这位大姐勉强耐着性子听了几句,最终还是决定去上访。在村民眼里,法院跟政府都是衙门,找法院告政府没有用的。
两年下来,扁豆负责的村子没有人提起一桩诉讼。
“乡村的秩序主要还是靠公权力和民俗在维持,法律对他们来说太遥远了。”扁豆这样说。
⏰5:00PM
村委会向扁豆求助,请她前去调解。
两个村干部被一名村民堵在村委会无法回家,他来要个说法。
村里需要调解的纠纷大多是“陈年旧案”,扁豆还没进到村委会院里,就听到了熟悉的争吵声,是这个村里的“苏大强”。
苏大强已经年近70,十多年前跟村委会承包了村里的一块土地建房。但是合同款迟迟未付,土地也一直闲置。
三年前,村里一位刑满释放人员“石明成”回乡,因为没有土地,村委会就把这块闲置土地划拨给石明成,作为宅基地使用。
石明成兴致勃勃地为了新生活开始努力,地基刚一打好,苏大强就找上门来,声称这块地属于自己。
村委会几度说明,当初的土地承包合同因为违约已经作废。
苏大强则坚持表示,自己已经付过承包款给当时一名村干部,只是没有收据,而他口中那名村干部,几年前就已经去世了。
村里的“原生态”的宣传标语
有诉求,没依据,持续上访,这是乡村纠纷的常态。扁豆跟这位老熟人讲了整整一个小时,口干舌燥,苏大强还是振振有词,不依不饶。
他不想讲法律,因为法律这个概念对他来说,就是远在天边的一页纸。他要的,是最终利益的实现。
⏰8:00PM
结束了一天的工作,扁豆选择在老乡家休息。
没什么事情可做的她,盘算了一下这份工作的收入:7个村的法律服务做下来,一年大概有5万块左右进账。
平均下来大概就是每月4000块,这是她在办公室里拟两份合同的价格。
她听说长三角一些经济更发达的地区补贴稍高,比如在苏州,每个村有每年不少于1万元的专项经费支持。
而更多来自其它省份的村居律师,仅仅靠律所贴补的少量出差费用,来维持这项工作,可以说是杯水车薪。
但是这些律师们,依然乐此不疲地奔波在城市和乡村之间。
新的转机和闪闪星斗,
正在缀满没有遮拦的天空。
扁豆在乡下第一次看到了挂满星星的夜空,让她想起了50年代那些上山下乡的知青们,知青下乡有没有带去文化和更高的粮食产量,她并不知道。
但是作为一个年轻律师,扁豆还是希望自己,可以给这个偏僻的村落带来了一点点不同,哪怕只是她在法律门前的赞叹也好。
毕竟,法治社会从来不是隆重召开一个会议就能宣告建成的,而是要靠千千万万个从业者的点滴努力。
在此,向所有为之辛劳的律师们致敬。
▲ 长按上图二维码,参加第5期香港大学高阶课程!
加她
有优惠哦!
— 往期阅读 —