【漫谈】话说豆腐
对于中国人而言，一口豆腐白菜能保了平安。一盘“一清二白”透着做人的坦荡；一声“卖豆腐”的叫卖则荡着悠悠的乡愁。
当观之洁白、抚之柔嫩、食之馨香的豆腐遭遇中国人的心灵诉求，便早已不仅是一味美食。
豆腐，最中国的口味，也有着最中国的意味。
中国人眼中的豆腐早已不仅是一道美食。“软玉”、“方璧”、“雪花”、“玉乳”……当人们轻唤出这些多娇传神的别称，豆腐便演绎出无限的诗情与画意。
莹白如玉 · 豆花
豆腐花，严格来说是做豆腐的中间产物，北方称豆花儿为“豆腐脑儿”。最大特点是豆腐的细嫩以及柔软，故称豆腐中的脑，因此，不仅火候要恰到好处，点卤也可谓一门学问。
异形珍味 · 毛豆腐
上好的毛豆腐生有一层浓密纯净的白毛，上面均匀分布有一些黑色颗粒，这是孢子，也是毛豆腐成熟的标志。毛豆腐是安徽驰名中外的素食佳肴，一般叫黄山毛豆腐或者徽州毛豆腐。
脍不厌细 · 大煮干丝
干丝，就是豆腐干丝，大煮呢，就是放在许多水里煮，这道看似容易的菜，其实并不简单，乃是淮扬菜系中的看家菜。此菜，鲜香扑鼻，火腿和高汤的鲜味渗入到极细的豆腐干丝中，丝丝入扣，然而不见一滴油花，没有一毫豆腥，乃是脍不厌细的代表作。
克俭克勤 · 腊八豆腐
明清时期，徽商外出经商时，为了勤俭节约、艰苦创业，在每年的腊月，各家都烧制“腊八豆腐”，带出作为菜肴，可以吃上一年。如今，腊八豆腐制作技艺已被列入黄山市市级非物质文化遗产名录。
玲珑巧思 · 酿豆腐
酿豆腐常见于湖南、广东、广西、四川等地区。客家酿豆腐据说源于北方饺子，因南方少麦，客家人便用酿豆腐寄托对北方饺子、中原文化的感情，每逢时节喜庆，或者闲忙之余，它是客家人的最爱。
精妙甘旨 · 豆腐圆子
豆腐圆子是贵州贵阳市的地方传统美食，“赢得芳香四方溢，白玉入油亮似金。煮豆烯萁千年事，隔桌呼酒忆古今。”这首诗对贵阳豆腐圆子的赞誉可谓淋漓尽致，是深受广大群众喜爱的贵州地方风味小吃，贵阳人细巧的心思在这道小吃中可窥一斑。
浑然滋味 · 豆腐袋
豆腐袋又叫“钱袋豆腐”、“乾坤豆腐袋”等等，简简单单、白白嫩嫩的一块豆腐，化身豆腐袋却内有乾坤，各种食材制成混合馅料，不仅搭配要合理，制作过程也 相当考验手艺——炸豆皮要见火候功夫、装馅料讲究食材搭配的品位、扎袋口考验手工是否灵巧，全部完成后上锅蒸或加调料炒熟，咬一口，鲜香满口。
旷达相济 · 豆腐汤
豆腐汤是一道传统的以豆腐作为主材配以其他食材烹制的汤料理，在诸多菜系中均有此菜。豆腐的兼容并蓄在这道菜中体现得淋漓尽致——以豆腐煲汤，荤素皆可搭配，有道是天上飞的水里游的地上跑的，无一不可，且豆腐甘愿做配角，啊多么伟大神奇又美味！
厚积薄发 · 酱豆腐
酱豆腐也叫酱豆腐乳，是北方部分地区居民对豆腐乳的别称。早在公元五世纪，北魏时期(公元386-534年)的古书上就有“干豆腐加盐成熟后为腐乳之说。而在《本草纲目拾遗》中确切记载：“豆腐又名菽乳，以豆腐腌过酒糟或酱制者，味咸甘心。”明代我国已经大量加工腐乳。
安然若素 · 茶干
茶干，可以看做是豆腐干的一个细分品类，但无论做工、用料，都要考究很多，水质尤其关键。茶干的得名，源自南宋末年。文人雅士以之佐茶，闲暇时三五好友，各一杯清茶，配之六七块茶干，悠然自得。
隐世无争 · 臭豆腐
臭豆腐，在各地的制作方式、食用方法均有相当大的差异，有北方和南方的不同类型，臭豆腐在南方又称臭干子。其名虽俗气、却外陋内秀、平中见奇、源远流长，是一种极具特色的中华传统小吃，古老而传统，令人欲罢不能。
随机应变 · 麻婆豆腐
《锦城竹枝词》云：“麻婆陈氏尚传名，豆腐烘来味最精，万福桥边帘影动，合沽春酒醉先生”。如今，麻婆豆腐远渡重洋，在美国、加拿大、英国、法国、越南、新加坡、马来西亚、日本、澳大利亚等国安家落户，从一味家常小菜一跃而登上大雅之堂，成了国际名菜。
黑暗料理 · 血粑豆腐
血粑豆腐是广西桂北一带的特色食品，看起来黑暗但爱它的大有人在。制好的血粑豆腐味道极佳，即有腊肉的腊香，又有豆腐的松脆，可切成厚片与腊肉同熟，也可切成薄片放入香料蒸食。
收放自如 · 豆卜
又称豆腐卜、油泡、豆泡，是一种常见于中国南方的食品，是豆腐经过高温油炸而成。炸好的豆腐块外壳焦香，内里软嫩，可炒、可炖、可煲汤，现已被祖国各地的吃货们追捧，还变幻出许多新奇吃法。
浓淡相宜 · 貂蝉豆腐
貂蝉豆腐又叫做“泥鳅钻豆腐”，民众以泥鳅比喻奸猾的董卓。泥鳅在热汤中急得无处藏身，钻入冷豆腐中，结果还是逃脱不了被烹煮的命运，恰如王允献貂蝉，使出美人计一般。这典故的出处虽已不可考，但美味却传承至今。
所有你感觉可以带给你痛苦的回忆，现在回想起来都会带给你微笑。
All painful memories will make you smile.
（来源：留住手艺、新华社）