中国"核司令"：他的名字曾是国家绝密
他说：“我这辈子最大的心愿就是国家强起来，国防强起来。”
假如不是生在乱世，程开甲的人生之路可能会绕开“科学”，也可能与“核”无缘。
1918年，程开甲出生在江苏吴江的一个殷实家庭。年幼时，他调皮、叛逆、不爱学习。到了读书的年龄，他除了玩还是玩，根本不读书，着实让家人着急。
思想转折，出现在中学时期。13岁那年，他成为浙江嘉兴秀州中学的一名学生。入学才几天，日本就悍然发动“九一八”事变。侵略者烧杀抢掠的行径深深刺痛了这位热血少年。那6年间，他开始阅读名人传记，被牛顿、爱因斯坦等科学家追求真理的精神深深打动，渐渐萌发了长大了也当一名科学家的理想。
1937年，程开甲考上浙江大学。此时，战火已烧到了浙江，大学被迫内迁，师生们不得不开始流亡生活。颠沛流离中，他意识到，中国落后挨打的原因是科技落后。
从那时起，他立志“科学救国”。1946年，这个吴江青年远渡重洋，求学英国，师从著名物理学家波恩。
旧中国的孱弱，让身在异国他乡的他备受歧视。新中国的成立，让他看到了中华民族腾飞的希望。
1950年，程开甲婉拒导师挽留，毅然回到当时一穷二白的祖国，先后任教浙江大学、南京大学10年，其间撰写了我国第一部《固体物理学》；1952年，程开甲向组织递交了入党申请书，1956年正式加入中国共产党。程开甲用自己的一生兑现了在入党申请书上写下的誓言：“一辈子跟着党，个人一切交给党。”
回国后，程开甲被安排在南京大学工作。当时，南京大学的教授很少，学校把他当作归国高级知识分子，给他定为二级教授。但他在填表时，执意不要二级，只肯领三级的薪金，他说：“国家还在进行抗美援朝战争，我这份薪金够用了。”
新中国成立初期，国家优先发展重工业。南京大学物理系决定开展金属物理研究，学校把初创任务交给程开甲。为了国家建设的需要，程开甲毫不犹豫地将自己的研究方向由理论研究转入应用研究，率先在国内开展了系统的热力学内耗理论研究。
1958年，根据国家发展原子能事业的需要，南京大学物理系决定成立核物理教研室，学校还是把创建任务交给程开甲。程开甲再次服从组织安排，开始探索新的领域。
1960年，他被一纸命令抽调至北京，从此，“程开甲”这个名字走入国家的绝密档案。1961年，正当程开甲在原子弹理论攻关上取得重大成绩之时，组织上又一次安排程开甲转入一个全新的研究领域——核试验技术。从此，程开甲进入人生旅途中的20年“罗布泊时间”，在这片“死亡之海”潜心开始中国核武器研究和核试验事业。
每次核试验任务，程开甲都会到最艰苦、最危险的一线去检查指导技术工作，多次进入地下核试验爆后现场，爬进测试廊道、测试间，甚至最危险的爆心。
在罗布泊，程开甲参与组织指挥了包括我国首次原子弹、首次氢弹、首次两弹结合试验和首次地下核试验在内的各种类型核试验30多次；20年中，他带领团队解决了包括核试验场地选址、方案制定、场区内外安全以及工程施工等方面的一系列理论和技术难题；20年中，他带领团队利用历次核试验积累的数据，对核爆炸现象、核爆炸规律、核武器效应与防护等，进行了深入理论研究，为建立中国特色的核试验科学技术体系作出了杰出贡献。
20世纪70年代，程开甲在做任务前动员（资料照片）。新华社发
走进程开甲院士的家，你很难把这里的主人，与“两弹一星功勋奖章”和“八一勋章”获得者联系起来。
这里没有宽敞的客厅，没有豪华的家具，甚至没有一件能够吸引你眼球的饰物。离开戈壁滩后的程开甲，一直保持着那个年代的生活方式，过着与书香为伴，简单、俭朴的生活。
伟大的科学家是不求名利的。但真正为祖国作出了重大贡献的科学家，祖国和人民不会忘记。
程开甲是全国人民代表大会第三、四、五届代表，中国人民政治协商会议第六、七届委员，中国科学院院士。他的研究成果，荣获国家科技进步奖特等奖、一等奖，国家发明奖二等奖和全国科学大会奖、何梁何利科技进步奖等多项奖励。1999年，被党中央、国务院、中央军委授予“两弹一星功勋奖章”。2014年，党中央、国务院为他颁发了国家最高科学技术奖。2017年，中央军委隆重举行颁授“八一勋章”和授予荣誉称号仪式，习主席亲自将“八一勋章”颁授给这位杰出科学家……
“我只是代表，功劳是大家的。”对于这些崇高的荣誉，程开甲有他自己的诠释：“功勋奖章是对‘两弹一星’精神的肯定，我们的成就是所有参加者，有名的、无名的英雄们在弯弯曲曲的道路上一步一个脚印去完成的。”
程开甲院士在浙江大学百年校庆时做学术报告（资料照片）。 新华社发