努力到无能为力
如果没有一场意料之外的疫情，这两天，莘莘学子正坐在考场奋笔疾书。高考，延迟了一个月，努力，却不敢缺席一刻。在高考倒计时一个月，谈谈“为了高考，一个人能有多努力”，无关“卖惨”，也不为“自我感动”，只想告诉正在苦于备考的你，还有那个走太远而几乎忘了如何再为初心拼尽全力的你：明明，你就值得拥有一个更好的未来。
晨 星
北方的冬天，冷到刺骨，但我依然可以做早上5：50第一个到教室的人。去教室的路上，天上繁星满布。
出自@洛秋湫
笔 芯
我高三那年用过的笔芯。
出自@Heshawn
立个flag
转折在高考前200天的誓师大会，会上我们还觉得不痛不痒，但是到了晚上回宿舍，当时我们的班长突然冒出一句：我要考清华。我们听了后一顿笑，突然停下来说：要不你立个flag，然后他说考不上他就裸奔，敢不敢有一起立flag的，我们前任班长就说他要考上海财经，瞬间我们都被点燃激情，一个目标中山大学，一个目标华中科技，我的目标是华南理工。我们写了一张纸，五个人签字，第二天贴在了班上前门口。从那天开始，我们变成了“学习机器”。
200天我用了500张A4纸做草稿纸，快的时候两天一支笔芯。写得很麻木，但也有了感觉，理综选择题基本看一眼出结果……
一直到高考前我刷了三本“五三”，400套试卷，还有一本长郡中学的复习资料，写了好几本纠错本，这些我在高考后也也没有卖，至今在我书柜。
出自@LuAC踩 点
吃饭都是踩着最后关门时间去。比如，中午的时候，学校食堂是12点50左右收工，我一般是12点40去，这个时候不用排队，直接去打饭菜，吃完就可以走。时间久了，食堂打菜的师傅、阿姨都认识我，后来都会给我留一份。因为很多菜去晚了没有，他们会提前给我留着。一直到现在，都记得他们，也充满感激。
有同学找我聊天，不经意间我常常把话题转到要考的东西上去。那个时候文综经常考三农问题，青藏铁路、巴以冲突、奥运精神等等，聊着聊着就会往上面靠。因为我在班上口才好，能说会道，所以聊天一般都能带节奏。最离谱的一次，一个女生跟我聊她去云南旅游的事情，到后面我竟然跟她讲了很多三江并流、高山草甸等东西，这都是地理要考的。到后面他们都不找我聊了……
出自@语文李寨主醒 悟
看到这个话题就想起我高三的同桌，女孩，高三以前吊儿郎当，一天忽然醒悟，连续两周晚上11点半睡4点起，从抄课本开始学数学，某天下午实在太累了，趴在那里硬逼着自己哭，哭完继续看书……高三第一学期结束的时候，全班第七，到现在都很佩服她。
出自@木冷
低 压
因为太拼命得了低血压，一边输液一边学习，后来大学放松了血压自己上升了。
出自@小龙豆豆
笔 记
高三一年，九本数学错题本，数学刷到后来周围书店找不到没刷过的试卷。
出自@肘子鱼是狗
量 变
高三下学期，学校给文科班开了几间小教室用来背书。于是每天的自习课，做完了作业之后，就拿着几本书，一瓶水，和一支用来划书的涂卡笔，在小教室里找一个位子坐下，打开书，拼命读拼命背，背熟的地方划掉，渐渐地书上的字越来越少。
买了近三年的模拟题，剪剪贴贴，习题本越来越厚，摸起来特别有成就感。
政史地的笔记也理了好几个版本，从涵盖书本所有的点到细节，从易错点到答题模版，从按课整理到按通史整理。
数学每天刷一套卷子，做题越来越冷静，不会做的题型越来越少。
到高三结束，我大概已经把历史书背了六七遍了。在脑海里都可以把整本书复印下来的程度。
出自@琥珀川主
18 遍
高中为了背历史，把6本历史书，前前后后抄了三遍（不是死抄，我把每个知识点按照我自己理解的脉络抄在本子上，比如按中国线和世界线，或者人物线，或者时间线）。基本每次寒暑假，我就窝在家里，每天抄几个小时的书，高三快考试的时候还对着考纲完整地默了一遍。那个时候，不管老师讲的多偏僻，我基本都能准确报出在书上哪里，震惊全班。
出自@Wish.P
读 信
高三给每一次大考的自己都写了封信：复习考试的计划，设定的成绩标准，还有一些自己的心情以及感想，写完以后就把信放在书包的一个角落中。在自己失去信心想要放弃的夜里，拿出来读一读，重拾勇气继续泡一杯浓茶温习功课。虽然每次计划都没有不折不扣地完成，虽然离设定的成绩标准都有差距，但是我没有放弃，我一直在努力。
出自@Leakey Li
执 念
十七岁的我十八岁的我都在为高考拼命着，而现在的我依旧在为高考拼命，没有去到最理想的大学，那么只能再继续拼命考研去到，去圆下十七岁那个执念吧。
出自@Great1
信 念
每次刷题疲倦的时候，我就抬头看看这些文字，然后喝下一大口风油精提神，继续着自己的征途。
出自@铁匠qwer家 人
她说：“但是你有没有想过，不努力你连现在的位置都拿不到。”
出自@风浅霖
不 言 谢
我是读了五年高中的“废柴”，却成了别人口中翻盘考来清华的奇迹。
我不感谢我自己的努力；不感谢我曾经的付出；我不感谢我流过的泪和汗水。因为人生啊，这样的努力是必选项。
出自@青禾
回 望
高四最后的日子里，在食堂独自吃东西，眼泪就啪嗒掉在桌子上，吃完东西抹掉眼泪，回到教室继续平静地刷题。
我曾经站在大大的落地窗前，遥望着湛蓝的天空，憧憬着美好又通透的未来。我曾经站在名校的录取分数线前，咬紧牙关，告诉自己一定要再努力些。如今，曾经期盼的远方，不知不觉就已抵达，而更大的世界，也逐渐向我展现它应有的模样。尘埃落定的感觉，原来比想象中还要好。时至今日，终于能坦然地说一句，感谢高考。
出自@梦回故里
电影里说，“高考完，
我们就变成大人了，
但是，从来没有一节课
教过我们，如何变成大人”。
可经历过高考的人明白，
高考本身，就是教你变成大人的成人礼。
你燃起的斗志，努力到无能为力的拼劲，
不可复制的所见所闻所感，
都是这辈子最为难忘的时光。
从来就没有唾手可得的梦想，
从来也没有什么“大局已定”“无可救药”，
你可以逆风翻盘，也可以定义奇迹，
努力吧！少年！
一切尚未尘埃落定，
七月七日，
愿你我相会在光芒万丈之处！
来源：央视新闻整理自知乎、微博
配图：韩国插画家Jungho Lee
责编：张明宇
编审：陈卫平 张斌